女人和醉汉的钱最好赚

2021 年的第三天，从我的家 —— 北京东五环外某商品房小区 —— 在晚高峰 18 点 35 分出发，驱车前往 19 公里外东四环的前田咖啡店，居然畅通无阻，只需要 20 分钟！

邪门？我用了拿到驾照以来最短的时间停稳车子，走在空无一人的将台路上。200 米开外的诺金中心伫立在寒风里，四个冷冷的金橙色大字「诺金中心」像冰雕一样粘在楼顶，粘在肃杀的寒夜半空，粘在它自己以为不会再现的萧条里。

我心里有些异样，但也不会料到这天之后会发生的事：北京人民将在三天后迎来 1966 年以来最冷的一天，那天之后，会有无数管道在一夜之间冻爆裂，以至于大量公司、单位在次日无法正常开工；在最冷的那一夜，有一列从北京市内开往郊区的城际轻轨，将在傍晚时分载着大批赶着回家的「打工人」，却因故障停在一段斜坡上半个小时，车门开着，一车的人背贴背挤在一起，当时的气温据说有零下 18 摄氏度；在极寒日的次日，遥远的大洋彼岸，美国国会山发生游行暴动，示威的民众打扮成好莱坞电影里的战斗士，拿着工具，打碎玻璃，攥起拳头冲了进去。有网友说：还以为这一幕只会出现在电影里。

当我停好车子走在人迹稀少的将台路上，还不知道以上那些事即将发生，我只是走在丽都商业圈而已，气温比之前低一些，因为再次出现疫情，街上人少了些。

东方金融中心前广场上的人比往日更少了 —— 你知道，它看起来更高级了，从某种意义上说，人们喜欢将稀少当作高级的一种表征。

我老老实实扫了健康码，走进大厅往右拐，前田咖啡的日式大门帘像往日一样挂在那里。日本京都的前田咖啡本店在一条小巷子里，三条垂挂式竖帘是日本惯常使用的门前遮挡物，几乎及地：即最下方也许到普通人的膝盖以上。但北京东方金融中心的这三块大门帘，最下方或许到人的胸或者肩。

日本酒博物馆一角，彼时疫情重现，店内冷清萧条。

如此就显得更萧索了。我钻过帘子走进店，19 点钟，我不是要喝咖啡。在一片深棕色木家具中间，在经过左手边一面墙的日本清酒和烈酒瓶子后，我到了位于咖啡店中部的「日本酒博物馆」。说是博物馆，实际上是一弯较宽的木质吧台，深棕色的木吧台宛如日本武士的强壮臂膀，环出另一面摆满日本酒瓶的墙。昏黄的墙灯打射那些酒瓶子，多数酒标好看又懵懂，我分不清。

「影响太大了，太差了。」吧台后的首席调酒师 Z 露在口罩外的眉毛和眼睛挤成一个大写的八字。我们心知肚明，她指的是最近又起来的疫情。

「你还挺有勇气的，有几个记者本来要来，因为疫情不敢来了。」前田咖啡的位置确实有些敏感，距离前一阵爆发疫情的酒仙桥大山子只有两公里。

环顾四周，除了四五个缩在角落边喝咖啡边用电脑工作的客人外，傍晚营业的酒博物馆还没有一个人光顾，我是第一位。

居然只有这几个人为了工作在咖啡馆？有一个笑话是嘲笑北京的无聊：说在北京的夜店里，经常能看到人正蹦着忽然回到卡座打开电脑做起了 PPT —— 而且还没有人见怪，不禁要感叹，北京夜店的工作氛围真好。

我以为是因为刚营业所以人少。没想到在接下来的一个多小时里，加上我，来喝酒的统共两人。

吧台上，各种日本酒和对应的酒杯。

「和 70 多个日本酒造（酿酒厂）签了约，预定了一千多款日本酒。」Z 说。本想大干一场，没想到凛冬一至，疫情又来了。

我点了热着喝也好喝的「朱雀门」，Z 反复询问我的真的要自己喝一壶吗。她记得我酒精过敏，她好像记得每个熟客的习惯和体质。

柿种花生很快端上来，这是日本酒常配的下酒小食，米制品，吃起来有一点芥末味儿，又有一点甜味。

「这一周多都这样，没人，影响特别大。」

Z 与我太熟，实在不用管我，于是她开始自己吃晚饭。是一份炸鸡定食，「味道挺好的，但肉老了。」她居然有空把厨师叫出来提意见。没有客人，仍然关照品质未尝不是好事。Z 身上有日本职人的那股劲，她在初中和高中学了日语后，跟着一位在中国的日本调酒师学艺。本来，她自己经营了许多年日式居酒屋，除了调酒她还有不错的厨艺，日式料理也做得来，做的拉面特别好吃，彼时是需要提前预订的。因为为人有趣，调酒自有一套本事，削的冰球又圆又好，多年来有一批稳定的熟客跟随。

大概是因为一年前的疫情，小商铺关张了一大批，或许生意格外不好做，总之，Z 来到了日本京都前田咖啡北京店的日本酒博物馆，当首席调酒师。

「前一阵每天晚上人都是满的。」Z 又感叹一句。

我也记得刚刚入冬的 2020 年 12 月。安定门内的「驻京办」精酿酒吧，靠街有一整面玻璃墙，寒风从玻璃的缝隙中丝丝缕缕地钻进屋子，大铁门也挡不住。虽然冷，但客人并不少。那些在金融街叱咤一天的西装帅哥们，松着领带待在里面，喝着 98 元一杯的进口精酿啤酒。

还有撩妹的心思。中年男子大概一米九，戴着银丝边眼镜，凑到游戏机旁，旁观数分钟也插不上话，玩游戏的美女全神贯注，实在是好看啊，大波浪，额头饱满，鼻头挺翘。银丝眼镜男终于找到了气口，美女的游戏币用完了，他忙着去帮忙投，谁知美女说：不用，我自己有钱。

另外一场是这样的，玩世不恭的富二代男孩在这里遇到事业做得不错的美女姐姐，也是通过游戏机相识，经历了几天的爱情游戏，美女结束游戏抽身走掉，男孩掉进爱情。

看起来都是唏嘘短章，但不完满才值得玩味，才提醒人珍惜，才给人再次邂逅的欲望。这些情感短章好死不死都发生在酒吧。

酒吧内为日式西洋风格。

现在，酒吧没人了。

为什么酒吧容易催生感情？大概因为它容易催生情绪，而模糊是情绪的特权，情绪产生，短时间内很难弄明白它是哪一种情感，它因何而起。因何而起呢？酒吧里的音乐灯光、周围人的眼神举止，全都是酵母，但最重要的 C 位酵母是酒精。

喝一口酒，紧张的神经松弛下来；喝两口酒，情绪开始翻涌；喝三口酒，情绪或像丝线，或像洪流，它冲出身体，想要碰撞、牵引，想去跟其他的丝线或洪流发生关系。

温饱之上才有享乐。一个月之后，疫情再次袭来，冷空气也完成空降，温饱无处安放，享乐自动按下暂停键。

因为疫情，2020 年的生意真不好做。尤其是实体生意。本来喝酒这种事，在酒吧进行就是比在家进行要快乐一些，不然那些老板明知租金高昂，翻台率不高，干嘛还要煞费苦心去租一个地方，装修得像北欧乡村，或研发出最好吃的红烧肉来招徕酒客，让他们持续地在特定的地方买醉。酒吧老板们还有一项大包袱呢，每一天那些喝醉了的酒客，你可真不知道他们有多难缠。喝醉的人就像脱缰的野马，有时候是脱缰并且冻僵了的野马。请神来，请神走，都需要艺术。

但女人和醉汉的钱最好赚。

你看那些做夜班生意的，几乎都参与过「醉汉经济」。酒吧门口趴活儿的出租车，乘坐夜班公交的一车一车赶来的代驾，还有酒吧老板。你开店，总不能笑脸盈盈地在门口说：请您理智饮酒哈，尽量少喝一些哈。

我的酒友说，这样的老板如果存在，她都不敢进店里喝。我虽然想法迥异，但也不敢保证自己是多数：以我这么强烈的好奇心，一个老板在门口叫大家少喝一些是什么意思？是不是酒特别好呀？限量的呀？我这种间歇性主动跳进消费主义陷阱的人，怕不是冲着这句让我克制的话，就不远万里赶去喝酒了。

可是，如果是疫情肆虐的时候，我还敢不远万里跑去喝酒吗？

我在前田咖啡的吧台边沿喝完最后一杯「朱雀门」，想到这个问题。

我不想说出答案，我有一点怂。

花玻璃下，摆满了各种日本酒。

最后还是讲一件有趣的事儿吧，前田咖啡里日本酒博物馆的首席调酒师 Z ，不！能！喝！酒！

她有严重的酒精过敏，所以每次只能尝尝。其实古时候南方富庶人家每年都会请「酒头工」来家里做酒，什么样的「酒头工」最紧俏？经验丰富并且不能喝酒的。大概是怕能喝酒的「酒头工」，还没给主人家酿好酒，自己先给自己灌晕掉了吧。

我们这位不能喝酒的 Z 怎么调酒呢？日式调酒有严格的配方和尺度，非常标准化。她也会抿一点点去试酒，有一次她为了研发调酒，试的次数有点多，居然「昏古气」（昏过去，上海方言）了。是真的「昏古气」了。

如果以古代南方的标准，Z 大概是乡里乡亲中最紧俏的「酒头工」，钞票赚到手软吧。

最会调酒的人，反而最清醒。我站起来穿上外套，戴上口罩。帮我开车的家属来了，我们离开藏着酒吧的咖啡店，一路畅通地驶回五环外的家。

外面真冷啊，我想哪一天能再回到京都的前田咖啡坐一坐，也想不用顾虑，想要喝酒，抬脚就走。

能喝上酒的人，都是值得骄傲的幸存者。那一天到来时，让我们都干一杯吧。