【金小说】李小娟丨不算沟（下）

作者简介

李小娟，笔名叶子，太原清徐人，1981年生，中学英语教师。工作之余，酷爱写作，作品风格以多写实为主，着眼小人物，洞察生命和亲情，富有思考，饱含悲悯。代表作有小说《不算沟》《年关》，散文《亲亲我的宝贝》《消失的村庄》《活在她们中间》等。

文学

不算沟（下）

作者：李小娟

8

本想回老家走一趟，但偏逢这个时候有了孩子。翠竹害喜害得厉害，吐得肠子都快出来了。回家的计划只好取消。只等将来带孩子一起回去吧。

小中爹把地分出两垧来给了翠竹和大中，驴子也给了他们，让他们自己过自己的小日子。而他准备全力以赴，为小中张罗媳妇。

这是小中最后一次去学校，去背他的行李。这一路上，他的腿像绑了铅袋一样的重。在荒寂的山野中，小中一任泪水瀑布似的往下流。从此要告别书本了，从此就是一个轻贱的山野村民了。儿时那些不切实际的美梦都如肥皂泡一样匆匆闪过，又匆匆破灭了。他不能为着老师那句“小中，你还有些希望”而违背父亲的命令。毕竟，希望太小了。他应该知足，不算沟哪个孩子能像他一样念那么些年书？当他穿着白球鞋在篮球场上驰骋的时候，那些和他一样大的不算沟的孩子，他们不是放羊就是种地，赤着脚，满身的酸汗味。

然而，书念得多了，有时并不是件好事。那么多希奇古怪的想法不就是从书中冒出来的吗？任何一个生在不算沟的人，都没有一个如小中一样讨厌不算沟，这不是书上教给他的吗？虽说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，但是，没有实际物质的支撑，“黄金屋”和“颜如玉”就只能永远在书中，美梦只能被扼杀。说到底还是钱！而作为不算沟的一名男子，钱的作用就更直接更赤裸——关系香火的递接呀。

小中爹用预备给小中上学的钱买了一头驴子。他没想到小中这么听话，说不上就不上了。剩下的地不多了，他想让小中和他妈种，腾出他来，就能去沟里的砖厂干活了。

大中把羊交给赵虎去放了，说好一年送赵虎两只羊羔。他与翠竹每天一起下地干活。翠竹的身体已经微微有些笨重。大中便常常以此为借口去缠她的腰。俩人锄一阵地，就坐下来休息。大中不是摸摸翠竹的肚子，就是讨好地喂她喝口水。小中在一块与他们相隔不过50米的地里，看得心里直起鸡皮疙瘩。一个呆头呆脑的大中，从前考试从没有及格过，真想不到这么会讨老婆欢心。也难怪，没见过什么大世面的山汉，除了那点乐子能有什么？翠竹真是可怜，一朵鲜花插在牛粪上！

这天，小中一边锄地，一边愤愤地想着这些，土豆苗一连被他锄死了好几棵。小中索性扔下锄头，一直坐到了日落西山。

翠竹喂的两只小母开始下蛋了。隔三差五地，她就送几颗过去给小中吃。这些天小中对她的可怜达到了极致。过去，他怜悯她的遭遇，现在，他怜悯她的人格，一个委曲求全，目光短浅，没文化，没见识，容易满足的傻女人。什么鲜花？草也不是，就适合大中那样的呆瓜！

一天，他终于忍不住了，说：“我不爱吃鸡蛋！”不是推让，是拒绝。小中妈急忙接过鸡蛋，对小中说：“你这是怎么对你嫂子？吃了炸药了！”

“就是吃了炸药了，怎么样？”小中气头上又顶了一句。

翠竹不知道自己做错了什么，她只是体谅小中刚刚辍学回来，心里的气没处撒，所以，不管小中怎么对她，她都忍了。在翠竹眼里，小中永远都是小中，可爱得无人能比的小中。

翠竹给家里人每人做了一副鞋垫。小中的那一副最精致。可是当她把它们高高兴兴递到小中手上时，小中看也没看一眼，就说：“我不喜欢！”翠竹终于忍不住落下泪来。她问小中：“你究竟怎么了？为什么这样对我？你以前不是这样的。”小中咬咬牙，冷冷地说：“因为我看不起你。”

翠竹一下子崩溃了。她想不到小中会说出这样的话。不算沟的人都看不起翠竹，连小中也看不起翠竹了！没想到，她的苦心，换来的是当头一瓢刺骨的冷水。

大中和翠竹依旧每天去地里干活。累了时，他们还是坐在田埂上休息。大中摸摸翠竹一天天大起来的肚子，幸福在脸上横流。而翠竹，温柔地看着自己的丈夫，心里却是一片冰凉。

小中决定要离开了。本来，他离开学校时托了同学帮他打听工作。现在看来，不能等了。从他说了看不起翠竹的那一刻，就不能等了。

说出了那样的话，小中的心比刀割还疼。何苦呢？为什么要伤人伤己呢？看看翠竹大腹便便，还要弯腰锄地，本来已经够苦，可他还要泼冷水。想想自己这些天来的所做，简直和疯子没有什么两样。可是，他控制不了自己，他无法在沉默之中灭亡，而是一次次地选择了爆发。不知道今后的日子里，他还会做出什么天理不容的事来。所以，他不得不走了。

小中没有把要走的想法说给他爹。他敢肯定他爹坚决不会放行。于是，在一个星斗满天的黎明，小中偷偷走出了不算沟。

小中爹拿起小中留在桌上的字条，叫大中来念：

“爹，让我出去闯闯吧！我讨厌不算沟！”

9

不算沟的人从来都没想过要离开不算沟到外面去生活。村里人当然没有“结庐在人境，不闻车马喧”的闲情雅致，只是祖祖辈辈守着这一道能给他们衣食的深沟，不愿去想这以外的活法。有一年，不算沟的一个姑娘嫁到了山下的平原地区，还把全家人的户口都带了去。但不久，他们就都回来了。他们说山外的世界不是人呆的地方。住的砖房子墙壁太薄，冬天冷，夏天热，吃饭都用小锅小灶，吃一顿饭把个锅端下来，又端上去，麻烦死了！

不算沟的人们自己都以为他们是在一个世界以外的世界活着。电视新闻里说美国攻打伊拉克，这与他们无关，又有一阵闹起非典，不算沟人照样优哉游哉，没人出去，没人进来，非典如何能找到不算沟来？外面的人搞计划生育，不算沟不搞，村里谁家都是有儿有女，人丁兴旺。虽然这里还不到一百口人。上面的很少来检查，即使来了，村干部也能敷衍过去，因为他们自家也有三四个孩子嘛！

往往是外面下起大雨了，不算沟才听到几声雷响。就算有几点雨落到了不算沟，那也湿不了几个人的头发。当然，外面的事不光有坏事，还有好事。比如县里来了扶贫款，就轮不到不算沟，修公路，自然也修不到不算沟。好事没份儿，坏事也不沾边。久而久之，外面的消息对不算沟人就变得越来越不重要了。

孩子们上学的事有一阵倒是引起了个别不算沟人的重视。可是还没来得及引起普遍反响，就又没人提了。村里人不知道是谁传出了这么句话：医院、法院、学院，去不得，去不得！谁家亲戚的孩子上学花了几万，谁家孩子毕业出来找不到工作，这样的消息传得快，也传得远。不算沟人只要求孩子会认些字，能看个报纸；再学几道数学题，会算几只羊多少钱就行了。打谷场边，有两眼窑洞，那就是他们的小学校。一眼窑里住着老师一家，另一眼里拆了火炕，放了几张桌子，十几个大大小小的孩子坐在里面，轻轻松松玩上六年，也就让父母拉去种地了。

当然，也有个别例外。如果老师发现了哪个孩子聪明过人，他就建议让家长送出去上中学，试着碰碰运气。像小中就是这样。不过，这种孩子在不算沟，几年也见不着一个。

翠竹的孩子——一个可爱的小男孩，就这样出生了。几年后，他就会跟其他孩子一道，坐进那一眼被称作教室的窑洞里学习了。

“退耕还林”的风不知道什么时候刮起的。等不算沟的人发觉时，这场雨已经淋湿他们每个人的头了。这不是件坏事。公家收了人们的地用来种树，还按原产量发给人们粮食，不算沟的人不等于是坐享其成吗？

当一辆满载着白面的大卡车停在打谷场上时，不算沟的蜂拥着去扛面粉，真是日头打西边出来了，兴许不算沟从此就要变样了。

不多久，山上种满了密密麻麻的不认识的小树。不算沟的地就只剩那么几个小小的山头了。

有人叹息：真可惜，种些那树有啥用？明明能长粮食的地！可是，拿了人家的面粉就不能把地再抢回来了呀，这一点，不算沟的人还是知道的。

地少了，人就闲下来了。小中爹干脆把自己的两垧地也给了大中。他自己去砖厂上工了。

村里的年轻人陆陆续续出去赚钱了。不算沟一下子变得冷清起来。不久，又有人从外面传来消息：国家将来要让不算沟移民呢。

翠竹把不算沟发生的事写信告诉阿爸和妹妹。日子越过越好了，翠竹寻思着。

大中从地里回来，照例蹬掉鞋子上炕去抱他的儿子。翠竹在灶前拉着风箱，大锅里呼呼冒着白气，屋子里弥漫着炖土豆的香味。

这孩子八个月大了。可以在炕上来来回回爬着走了。翠竹学着不算沟人的样子，在炕跟处钉了一个大钉子，用红腰带将孩子拦腰拴住，再把腰带另一头拴到钉子上。这样，孩子就只能在炕上爬，怎么也掉不到地上了。翠竹平日在家除了看孩子，还要喂鸡、煮猪食、切草料，日子过得越来越像模像样了。

翠竹掀开大大的木锅盖，土豆菜香，新面馒头香一齐溢了出来，她又端来木盘子放到炕上，麻利地取出里面的碗筷，咸菜，盛好饭，摆到小炕桌上，对着正玩在兴头上的父子俩说：“吃饭了！”

这时，小中爹来了，一进门就说：“啊，真香！翠竹，你可把不算沟的饭烧到家了！”然后，又去逗他的小孙子：“乖孙子，毛蛋蛋，爷爷来看你了！”

翠竹急忙拿出一副碗筷，说：“爹，今儿就在这儿吃吧。”随后，大中也跟了一句。这阵子，他爹在砖厂干活，时间紧得很，很少过来坐了。

“不了。”小中爹吧嗒吧嗒吸了两口旱烟，“我吃过了，我这身子不比当年了，干上一天活，累得慌，得回去休息休息。”说着，从衬衣口袋里掏出几张大红的票子，“娃，有空回家看看吧，有啥给家里捎点。”

翠竹感动地都快流下泪了。这些天，她正琢磨这件事。本想过些天多存些钱再走，可现在——多好的人啊！

10

不算沟的人就像一棵棵草一样，藏在一个不易被人发现的角落里，世世代代自生自灭，悄无声息。有史以来，他们还是第一回享受到了国家的这么多阳光雨露。小中在省城打工，和家里通了几封信，大概情况都知道了，这让他大大放心了。这样，他可以在外面好好闯荡一番了。

人常说，天有不测风云；又说，乐极生悲。这些从远古时候就流传下来的话必是有见证的。但是，生活在幸福中的人们，谁愿意平白无故地去想一些不开心的事呢。也许，这就让那些潜伏着的灾难更隐秘了。

就像小中爹，谁都说精精神神的人，这一倒下，就彻底给钉在床上了。那天，天刚下过雨他背了砖往窑外走，觉得头有些晕，还以为不是什么大毛病，也就没在意，还一直挺着往前走。大约走了50米吧，突然，脚下一滑，跌倒了。这一跤跌倒，就摔成了半个瘫子。

真的不能不说是老天捉弄人。小中爹出事的那天，正好是翠竹和大中走后的第二天。出了这么大的事，家里只剩了小种妈一个人，她这一辈子从来没碰到过什么大风大浪，一刹间，就乱了阵脚了。还好，赵虎他们都赶来帮忙，才把小中爹送到了医院。

小中回来了。大中和翠竹也回来了，

小中爹小死一场，看着守在他床边的小中说：“你小子没你哥的福气，你得自己挣钱娶老婆了。”小中看见他爹浑浊的老泪在眼眶里汹涌，心里犹如针刺一般，他走了这大半年，没给家里捎过一分钱，父亲的影子，已被挤到了他生命的圆圈外。他想都没想过，他爹会在不算沟日日夜夜拼了命给他挣娶媳妇的钱。

翠竹瘦了。想来吃些东西也都攒了奶水了。瞧她怀里的孩子有多结实，和大中一样地结实。生活这么忙乱，也许她早就把他们之间的不愉快忘了。小中想，他真是自作多情，他小中，在翠竹的眼里，算什么呢？也许什么也不是。在外这么长时间，每每想起不算沟，眼前浮现的就是翠竹那双哀怨的眼睛。为此，他常常彻夜无眠。现在看来，翠竹的眼睛里已经没有一丝哀怨了，却有了些恬静和从容，她长大了，也成熟了。

小中爹一觉得好了些就嚷着要回不算沟。他这一辈子，第一次花了这么多钱，这让他心疼得要命。好歹挨过了两个星期，见没有什么异常，一家人就把他接回去了。

一到家，翠竹就叫大中杀了一只大母鸡给小中爹吃。日子从此要紧巴了，家里少了一个劳力，多了一个病人，一里一外，得差多少。小中爹脸上一贯的笑容消失了。一张开嘴就是叹气。看看翠竹和老伴忙前又忙后，小中爹狠拧着他的大腿说：“倒不如让我这老头死了，活着成了全家的累赘了。”

翠竹说：“爹，您大难不死，必有后福。有我们吃的，就有您吃的。瞧这日子越过越好。”

黄昏，小中坐在窑顶的山坡上发呆。那儿有他家的两棵老杏树，但不记得从什么时候起他就不再来摘杏子了。这两棵老杏树弓着腰，稀稀疏疏的叶子不时飘下一片，在渐渐暗淡下去的暮色中，越发显得苍老起来。想想自己儿时，爬上爬下地去摘树上的杏子，那时杏子可真多，叶子也密不透风。再后来，他长大了，出去上学了，村里的那帮孩子就来欺负它们，不光摘杏子，还连枝带叶地往下扯，如今，树上有了那么多光秃秃的枯枝，想来，老树的生命快到头了。

树老了，人也老了。小中怎么也想不到他爹会再爬不起来。过去，他都怀疑他爹的身体是铁打的，从来都不知道累，多少年都没见他吃过一个药丸。就在去年夏天，每天清晨他都窝在草料窑里睡懒觉，而他爹呢，叮叮当当去挑水。等他起来，他爹都挑好两瓮水了。那时，小中还以为，爹就是爹，儿子永远都赶不上爹有劲。

真是好笑！小中暗骂他自己，你应该知道爹年纪大了，你为什么一定要出去生活呢？

“小中！”翠竹的声音从下面院子里传来，“吃饭了！”

一股热流涌向了小中的心脏，变成了一股清泉，从他的眼眶里涌了出来。还有翠竹！他欠这个家的太多了！

小中刚要站起身，翠竹已在他的面前了。

“小中，去吃饭吧。”翠竹说，“就等你了。”

“做了什么饭？”小中随口问道，想换换心情。

“山药拨烂子，赶明儿你要走了，我给你包饺子。这两天忙得顾不上……”翠竹有些抱歉地说。

“走？我不走了。我在家帮你们照顾爹。”小中说。

“你走吧，你不是不算沟的人。”翠竹顿了顿说。

小中抬头看翠竹，她的眼睛瞅着远方。脸上木木然没有表情。小中说：“不，我要留下来照顾爹。”

“你不娶媳妇了？”翠竹喊出声来，她的声音分明有些哽咽，“你得挣钱娶媳妇啊！”

小中的泪又要决堤了。眼前这个比自己还小一岁的女人，给自己肩上压了多少担子。他怎么忍心？于是，他压低声音，坚决地说：“我不走，我不娶媳妇了。”说完，径直走下山去。

翠竹哭了。她再说不出什么，那颗心，又被小中的一番话烫得生疼了。他不娶媳妇了。他是多么好的一个男人，他怎么可以没有一个媳妇？他有了媳妇，她才安心啊。

11

“退耕还林”的风没刮过多久，又刮来一阵风，说不算沟的小学校要撤掉了。乡里盖起了大学校，所有在龄的孩子都得去接受义务教育。

这一阵风，刮走了村里的那十几个孩子。有几户人家，男人在外打工，孩子在外上学，女人干脆跟去给他们做饭了。不算沟的人越来越少了。

小中最终还是走了。翠竹劝不下他，但他爹赶得动他。村里一日日的变化，小中爹看在眼里，急在心里。他自己不能动了，但他不能让他的儿子守着他打光棍。

二花走了。进城学理发去了。年轻的姑娘媳妇们如被一股旋风卷走了一般，一个个都悄悄没了踪影。农忙时，她们就随家人回来，一个个穿得花枝招展，满口满口都是新鲜词儿。

翠竹还是翠竹。头发总是扎成一条马尾。脚上总是一双黑布鞋。灶台前，田地里来来回回地晃动着。

转眼又是一年，翠竹的第二个儿子也出世了。

现在，不算沟人的观念可大大转变了。过去有了儿子，有了女儿，还要再生几个出来解闷。自从出去后，看了外面的世界，多少也被人家感染了。他们不再希望儿女成群了。“养个孩子多费劲！”不算沟人回来学着外面的人说。在外上学的孩子们，吃吃喝喝，什么都得花钱，比在村里开销大得多。再有，这样一来，孩子们上完小学，竟然端着窝子都上初中了。人都爱互相看，不算沟的人也喜欢看外面的人，人家让孩子上学，他们也就跟着一起交钱送孩子上学了。

日子又紧了。人们都这样说。他们都不想想，生活真的变样了。小中爹躺在床上，脑子里尽盘算着这些事情。这回，不算沟真有可能被这一阵又一阵的风吹走了。

翠竹没有生下女儿，多少有些不甘心。她记得上学时老师说过的一句话：女儿是妈妈的贴心小棉袄。不管怎么说，她都想再生一胎，生个贴心的小棉袄出来。

地少了，不算沟的驴子也少了；人走了，羊群也都卖掉了。下沟洗衣服的那条小路上，就剩了一个人的脚印和一群羊的脚印。这个人就是赵虎。

赵虎放着自己的百十来只羊，还帮大中放着四五十只。其他人家的羊有的卖完了，有的就交给赵虎放，还是一年送他一两只小羊。每天清晨，天刚蒙蒙亮时，赵虎赶着羊从翠竹的栅栏外窸窸窣窣走过，傍晚时分又窸窸窣窣回来。羊儿咩咩地叫着，赵虎的鞭子甩得响响的。这就是一天当中，最有活力的几声响动。有时翠竹坐在家中想，不算沟要是没有了赵虎和他的那群羊，就真的是一条死沟了。

大中要是在家，听到赵虎赶着羊回来，就出去跟他一起抽根烟一起聊一聊。大中说，赵虎，我要是你，就卖了羊出去打个什么工。兴许还能娶个老婆回来。赵虎说，不指望了，放惯了羊，还不知道出去怎么活。

大中说，别说丧气话，还年轻么，要是不走，在这地方呆老了也弄不上个老婆。

赵虎不吭声了。他在犹豫。一天天地忧郁下去，一天天地留了下来。这么些年来，与这些羊儿为伴，哪一只羊的脸他都能认得清清楚楚。要是把羊卖了，他还真有些舍不得。况且，外面的活那么好找吗？

现在，一到日落西山，不算沟就鸦雀无声了。狗叫声都难得听到 了。大中躺在炕上，望着那一只昏黄的灯泡，不止一次地说，翠竹呀，什么时候就轮上咱走了？瞧瞧村里都剩下些七老八十的残兵败将了，可咱们，年轻轻的却窝在这儿！

翠竹便劝他说，急什么，等娃大了，咱们一家都走。到外面租个房子，把老人安顿好，咱们一边挣钱，一边供娃上学。好歹再过两年。

俩人都说，这话可千万别让爹听到，爹比咱们还急啊。

翠竹已经有两年没回老家了。小中爹闹了一场病，花了几千元，家里的日子紧了许多，两个孩子又拖住了身子，翠竹出不了门，上次回去呆了三天就火速赶了回来。看见阿爸老了。家里没了阿妈，妹妹又不在，冷冷清清的好在妹妹念书用功，学习好，花不了家里多少钱，要不然，阿爸怎么撑得住啊。

翠竹常常给妹妹写信。手头宽裕了些，就给她寄去一二百块钱。日子在翠竹的指间掐着走过，每一个日出和黄昏，都向翠竹报告着一天的任务和收获。日子总会好起来的。翠竹想，什么时候妹妹考上大学，小中娶上媳妇，生活就是生活了。

12

好久没听到打谷场上有车来的声音了。也许一个村庄的消亡，就如一个垂垂的老人，一步步走向虚脱，直至离开，到死都不会有任何挣扎的迹象。不算沟就要死了。小中爹躺在床上，脑袋里日日夜夜转着这件事。他已经在床上躺了三年了。怎么还不死呢？原来还想着看到小中娶过媳妇再死，现在没这个念头了。他只求老天爷让他快点死去，好减轻孩子们的负担，眼看翠竹的娃一天天长大了，再过两年，就非得去上学了。要是他不死，让大中和翠竹守着他和这两垧地，怎么供得起孩子上学？将来还得给两个孩子娶媳妇！

小中爹想，要能早一点死，死在不算沟就好了。就不用孩子们为难带他出去了。自己这副样子，走到哪儿不是孩子们的包袱呢？

小中妈坐在灶前，整天扯得风箱呼啦呼啦响。煮猪食，做饭，烧水，没一会闲着的工夫。小中爹看着心酸啊。他半开着玩笑说：“老太婆，你还有点用。将来不算沟空了，你跟大中出去也能帮他们一把。”小中妈撇撇嘴说：“我不走，我就不相信不算沟能走空，他们走他们的，我不走。”

“嘿！”小中爹忍不住笑出声来，“老顽固，只怕人都走了，狼就来了呢！”

“呸，瞎说！”小中妈也笑了“狼来了要吃我我就让他好了，反正不走。”

小中寄钱回来了。这是他第一次寄钱回来。他在给家里的信中说，这三年来，一直没找到份好工作，出去的日子可真不好过。一个二十岁出头的小伙子，挣的钱刚刚能养了自己。真让家里人为他操心了。不过，这些年虽然钱没攒下，工作经验可攒了不少。最近，他终于在一家化工厂找了个当会计的工作，工资不少。可以剩些寄回家了。这次寄1000元回去，实在不多，希望能为哥哥嫂子分担一些。今后，如果干得好，争取多寄些回来。

小中爹的嘴角浮上了一丝久违的发自内心的微笑。他低低说：“这臭小子还算有良心哪！”

翠竹让大中直接把那1000元钱存入银行。她过得再紧，也不花小中的钱，她要攒起来，将来给小中娶媳妇用。

喜事一件接着一件。才过了两三天，又收到了妹妹秀竹的来信，原来她考上大学了！妹妹在信上说，她已经申请了贫困生助学金，学费可以贷款，将来上学后，她就一边打工一边读书，吃上四年苦，好日子就来了。到时候，阿爸就能跟着她享福了。

合上信，翠竹高兴地眼泪都流出来了。一向不爱说话的她，逢人就讲家里的这两件大喜事。大中一高兴，跑了一趟县城，买回来一桌的酒肉。一家人为着这份好心情美美庆祝了一番。

晚上，翠竹拿出自己银行的支票细细数了数，一共3500块。还不算赵虎那儿的几十只羊。她跟大中商量着，先寄五百给秀竹，帮她凑些学费，再给小中去封信，让他抓紧时间娶个媳妇回来。

翠竹又怀孕了。她想赶着生个女儿，将来好带着一般般大的孩子们利利索索离开不算沟。她怕大中不想要，都没敢告诉他。大中呀，总怕累着她。

好好的，不算沟停电了。刚开始，大家都没在意，以为是哪儿的线路出了毛病。过些天，总会有人来修的。直到各家都点完了自己存放的三四根蜡烛，又借遍了全村都借不到一支的时候，人们才觉出些不对劲来。

“不会是公家不给咱不算沟供电了吧？咱掏的也是钱呀！”有人猜测。

“会不会是没人知道咱这儿停电呢？电工又不在。”还有人猜测。

每到黄昏时分，不算沟人就趁着天亮吃了晚饭，拿上手电筒聚到二街的墙根处聊天解闷。不算沟彻底退回到几十年前了。没了电，不仅没了光亮，也销了好多声响。村里的那几台电视机，录音机都统一休息了。小中爹整日躺在床上，全凭着那台老电视解闷，这下子，一到夜晚就像没了眼睛也没了耳朵一样，心里空得慌。黑灯瞎火的，醒了睡，睡了醒，跟老太婆翻来覆去、颠三倒四乱聊一阵，天还是不亮。不由得，他把眼睛和耳朵都系在了心上，一辈子都在脑子里演起戏来了。想当年，不算沟是多好的一道沟……哎！毛主席活着也不一定会想到有这一天呀。

十天半个月过去以后，有人进城买回了成箱的蜡烛，也有人翻箱倒柜找出了上个世纪用过的煤油灯。人们渐渐习惯了这种日出而作，日落而息的生活。每天天一亮就下地干活，晚上，不等太阳下山就吃饭，然后睡觉的睡觉，坐街的坐街，灯油也省下了。这日子，好象长着呢。

对面山梁上的谷子已经泛了黄，秋虫也鸣唱起来了。就到收秋的当儿了。外面的人们陆陆续续回来秋收了，但村里唯一的电工楞子还不见回来。大中从二街上得来消息：那王八蛋楞子把咱交给他的电费给贪污了。吓得不敢回来了！要是回来，全村人扒了他的皮！

翠竹打发两个孩子睡了觉，就吹灭油灯，在黑暗里枯坐着。不算沟静得像没了人烟的荒沟。偶尔过路人的几声咳嗽都能将人的耳朵牵过去半天。

大中总是出去稍稍一坐就回来了。翠竹一个人在家里看孩子闷得慌，他得回来陪翠竹一起坐在黑暗里聊天，发呆。这些天，俩人都感觉把这辈子要说的话都说完了。不算沟还依旧每天要沉入黑暗的深海中休眠。

大中将翠竹抱在怀里，打趣她说：“翠竹，你怎么就找了这么个地方？还千里迢迢的！我苦命的娃！”说着还细声细气的学着女人假哭起来。

翠竹推开他说：“那我明天就回去，怎么样？”

大中急忙再将她搂过来，说：“不许走，只准来，不准走。嘿嘿！”

翠竹轻轻抚摩着大中短短的头发，说：“过两年，咱可一定得走了。”

“哎，这地方不能呆了！”大中一声长叹。

秋收到一半时，来电了。第二天，电工楞子就回来了。大家都骂着他龟孙王八蛋，可谁都那么忙，以后再跟他理论吧，再说，你又能把他怎么样？离开不算沟才是真本事！

13

忙了十来天，大中和翠竹已经把土豆都收回来下了窖，玉米棒子也都收回来拦在院子里了。就剩了不算沟对面山梁上的一垧谷子了。

一个平常的不能再平常的中午，翠竹先做好饭，出门喊大中回来吃。大中就在对面山梁上割谷子。她大喊几声，她总能听到。但这之间隔着一道宽宽的不算沟，要去到地里，还得绕上绕下走好长一段路。

翠竹喊过两声后，就回来看孩子，以为大中听见了，就在家等他。时钟过了两点了，还不见大中回来，翠竹想，这个大中干活干饱了，不要命了。于是出门又喊他。一连喊了好几声都不见回应，翠竹烦了，心里暗骂着，这个大中，不是躲在树阴下睡着了吧？

总觉得还是有些不放心，翠竹把孩子交给婆婆，就去山上找大中了。真没想到，大祸会从天而降，如一把利斧直直冲她砍了来……

大中直挺挺地躺在地上，镰刀扔在一边，在炎炎烈日下，没有一丝想要动弹的样子。翠竹立即扑过去，发现大中晒得滚烫的身体已经没有了知觉。

一个年轻力壮，结结实实的人就这样被老天无缘无故地收了去。他安详地躺在那里，就像睡熟了一样。他怎么舍得死去呢？他还要带翠竹离开不算沟呢。等着吧，他会醒来的。翠竹，不要哭，他会醒来的。

这一切似乎是有征兆的。先是在一个下雨天，大中不能下地干活，就从草料窑里弄出那么多打了籽的高粱穗子来，一连做了五把笤帚，三把锅刷子。翠竹还说，你做那么多下辈子也够用了！

再后来，大中好象勤快了好多，中午从地里回来也不休息，不是劈柴就是切草料，翠竹都烦了他了。大中却说，迟早做不都一样，过些天我就能享福了嘛。

也就是在一个月前吧，大中进了一趟城，寄了信，买了些蜡烛和零用回来，还破天荒地给翠竹买回了一枚金戒指。当时，翠竹激动得眼泪都流出来了。可还是骂大中，日子紧，买这东西做啥，不能吃不能喝的。大中说，紧着点就买了，不然，往后开销大了，更舍不得买。

现在，翠竹拿出那个小红丝绒盒子，里面放着大中送她的戒指。大中，原来他是早有准备的啊。可翠竹，你为什么那么笨，什么都发觉不了呢？大中让你把戒指戴在手上，他说那样他看着高兴，可是你偏偏不听他的话，一定要把它藏起来。现在，翠竹把它戴在手上了。那玲珑小巧的金光灿灿的小牡丹花就是大中的心吧？此生此世，翠竹都不会摘下它了。大中，无论今后有再大的风浪，我都要你跟我一起扛，你跑不掉的！

肚子里还有一个孩子。大中，你还不知道，你怎么就不等你的女儿出世呢？孩子落地，她想看到她的爹呀！苦命的娃，你爹狠心不要你，不看你，不管你。

小中爹躺在炕上，不吃也不喝。他逢人就说，老天收错人了。该走的是他，老天怎么不长眼哪！想死的不让死，不该死的非撵上走。就是要看他白发人送黑发人，他上辈子造了什么孽?一定是造了什么孽了！

日子该怎么过？日子该怎么过？

日子终归要过。

小中回来了。这一回，他是铁了心不走了。这些年他欠了大哥的，应该用他这一生剩下的时间来慢慢偿还了。什么东西失去了才知道珍惜，曾经他是那么瞧不起他的大哥，说他笨，说他呆头呆脑，可是，看看家里的物什，有多少是大中添置的！这些年，家里要是没有大中，这个家还能是个家么？

天空淅淅沥沥流着眼泪。伴着翠竹和送葬的人们，一起哭到了日落西山，淋湿了大中的墓头。往后的日子该怎么过？翠竹十指抠进大中的坟里，吼破了嗓子问他，而大中依旧沉沉安睡，不愿醒来。翠竹明白了，他醒不来了，他永远走了。从此阴阳两隔，这人世间的事，他再也不会过问了。狠心的人啊！丢下了年轻的妻子和年幼的孩子。还有垂垂的老人，自己先跑去了极乐世界。他怎么能这样？他不可以这样啊。

不算沟的坟地里，又添了一个新坟。隔着不算沟望过去，对面山梁的大柳树下，那捧黄土上没有一棵草。孤单的坟，孤单的人。可怜的大中，今后陪伴你的，只有孤星冷月，衰草斜阳了。

14

忙过了秋收，翠竹又催着让小中走了。小中看着翠竹渐渐隆起的肚子，一阵阵的心酸。这个外表看起来非常柔弱的女子，真不知道她骨子里有多坚强。

小中说：“我不走，今后也别提娶媳妇的事了。咱们就这样过吧。”翠竹叹口气说：“你想让你哥死不瞑目吗？”说完又一阵哭。但无论如何，小中都决定不走了。

天上飞来这样的横祸，彻底击跨了两个老人。小中爹一下子瘦得成了一棵干枯了的老树，浑身都没了一些活气。小中妈的眼泪流完了，整天痴楞楞地坐在窗前隔着不算沟望大中的坟。这个家一时间仿佛成了一枚霜打的秋叶，处处透出了死气。

每一分、每一秒都好似在针毡上滚，日子漫长得不能用年和月来计算。就在一个寒风厉裂的冬夜里，翠竹的第三个儿子出世了。他是爬着出来的，瘦得皮包骨。这个孩子一出世，人们就纷纷指着他骂：不吉利的东西，克死了你爹，怪不得要背着连出来。

翠竹一滴奶水也没有。对这个孩子，她也隐隐生恨了。也许他就是克死他爹的煞星，早知道这样，怀他做什么？

小中妈早就托了人打听，想要把这个孩子送出去。她对翠竹说：“这娃命硬，咱养不得，再说，又一个光头小子，将来咋给他弄媳妇啊？不如送一户好人家，让人家享福去。”

翠竹答应了，什么都没想就答应了。

终于有一天，打谷场上有了汽车的声音。不算沟的土地上第一次停了一辆黑色的小轿车。里面钻出一个满脸浮油的胖男人和一个珠光宝气的苗条女人来，紧接着，几声炮响，翠竹的孩子给抱进了小汽车。

不算沟的老人们目送汽车远去，一个个都长叹着气。翠竹的泪已经流成河了。。她不知道是为这个孩子流，还是为死去的大中流。

翠竹好象永远走不出不算沟了。她也不再想象离开不算沟了。又到春暖花开时，翠竹那单薄得像纸片一样的影子又开始来来回回在不算沟里晃了。

这样的日子不知要多久才能过去。小中和翠竹好象自然就分好了工似的，一个挑水，一个做饭；一个撒种，一个施肥。然而，他们之间，好象隔了一道深沟，再没有多少语言可以沟通。翠竹不再撵小中走了，因为她撵不动他。就这样，日复一日，忙完一天，又来忙另一天，好象谁也没有劲头再规划什么未来了。

翠竹好久没给妹妹写信了。妹妹写来两封，说她在大学里过的很愉快，她正在一边上学一边打工。翠竹看了觉得心安了。她就懒得写回信了。

翠竹的大儿子五岁了，已经到了上学前班的年龄。要是大中活着，他们一家早就离开不算沟了。大中死了，好像把全家人的魂都带走了。小中躺在窑顶的老杏树下，望着他哥的坟狠狠咬了咬牙，再不打精神，下一代也就跟着完了。人，总得打起精神来过日子！

小中与翠竹商量离开不算沟的事。翠竹大哭了一场，终于点头说，好吧。

翠竹又说，出去以后，我自己找活干，你就自立门户吧，攒些钱将来找个老婆过日子。咱爹和妈，先跟着我，你隔三差五来看看他们就行了。

小中望着翠竹那一双深陷下去的眼睛，心都要碎了。他多么想说，翠竹，我们一起过吧！

又过了些日子，大谷场上来了辆吉普车，翠竹的妹妹秀竹走了出来。这么多天来不见姐姐的来信，她只身一人找到不算沟来了。

有人赞叹：到底是大学生，竟能找到不算沟来。

姐妹俩抱头痛哭了一番，秀竹说：“姐，咱们走吧，带上孩子，离开这鬼地方！”

小中爹也发话了：“娃，想走就走吧，两个孩子想带就带上，想留也行。这些年苦了你了。”

村里仅剩的那些老头老太太们都来了，大家都抹着眼泪，等着翠竹做决定。只见翠竹擦干了眼泪，平静地看着她的妹妹，轻轻说：“妹子，我不走，你帮我照顾好爸就行。”

“翠竹啊，”小中爹哭喊了出来，“你走吧！”

“爹，我不走，”翠竹又说了一遍，“我这辈子就是不算沟的人了。”

“姐，你再想想！”秀竹哭着说。

“对，你想想”人们齐声说。

“我不走了。”翠竹又一次肯定地说。

秀竹走的时候，全村人一齐把她送到了大谷场上。等翠竹往家走时，突然有个老者说，娃，总该找个男人过日子吧。不如和赵虎去过吧。随后又有人附和着。

其实，翠竹早就听说老人们有这个意思了。她自己也考虑了很久，觉得自己负担太重，嫁了谁都得拖累人家。翠竹说：“我配不上赵虎哥，我——”

“你配得上！”赵虎突然冒了出来，激动地大喊了一声。

三个月后，翠竹跟了赵虎，带着孩子们离开了不算沟。小中爹和小中妈不愿走，暂时留了下来。挑水的事交给了赵虎的爹——小中爹的好伙计。小中的心死了。他重又背上了旅行包，回到了原来的工厂。

不算沟如一个垂垂的老人，正在悄无声息地死去。若干年后，它就从地图上消失了。不，也许它从来都没有上过地图，哪怕是一张县区地图。不算沟的故事也如一枚黄叶，夹在了每一个不算沟人的记忆里。

那一眼眼深深的窑洞，一个个清秀的小院，还有对面山头上矮矮的坟冢，那一眼望不到头的不算沟，那宽宽敞敞的打谷场……仿佛成了一个遥远的梦。 （完）

（责任编辑：张辉）

推广团队

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰　

小说编审：张辉　

微信号：zhanghui750525　　

诗歌编审：姚哲　

微信号：8913480

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

图文顾问：姚普俊　

微信号： yqwyzfq

图文编辑：师郑娟　

微信号：szj872668752

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]