【读美】白音格力 | 十二月勒马听风
一日。十二月是个古老的风雪城。城外十里驻守着十万万春风大军，只等立春一声令下，便浩浩荡荡，万花齐发，攻城略地。可是，时间还早，城里有人勒马听风，等漫天的雪。
坐在十二月的第一天上，自然会开始盼雪。每年一到阳历的十二月份，都会有一种光阴十万火急的焦虑感。幸好，有雪，安静的雪，白的雪，落满大地，总会让人心绪宁静下来，洁净下来。
想起洛阳有一条街叫勒马听风街，镇江有一条巷叫万古一人巷，真是好名字，诗意的名字，能让人产生美妙联想的名字。我想把这样的名字，搬到十二月城里来，然后我就有了一个城中的地址。这样，有人给我写信，就可以寄到十二月城勒马听风街万古一人巷。
四日。今天风很大，傍晚跑步时，又想起那句“勒马听风”。这世间，好似人人都有个大前程需要奔赴，所以总是马不停蹄，任狂风吹，把日子吹得横七竖八，还要每天收拾残局，重整旧山河，强作笑脸相迎未知的每一个明天。
李白有一首《司马将军歌》，是一首颂歌，歌颂一位南征将军。整首诗写得气势磅礴，把“南征猛将如云雷”的威武形象及将军坐镇气势如虹的英姿，淋漓尽致地展现出来。诗的第一句是“狂风吹古月”。“古月”在诗中是“胡”的隐语，指叛将康楚元、张嘉延。非常喜欢这一句，我总喜欢“不求甚解”，仅从字面上理解，生无限美意。想想任大风吹，天上那一轮或圆或缺的月，依旧亘古不变。
奔得再远，都在这一轮月下，追得再快，也追不上任何一片云。白云千载，悠悠我心，且共从容，勒马听风。
五日。关电脑前，不经意地看到我正写的一篇文章，开篇部分有一句“风刚读了一遍我昨天写的一首诗”，禁不住乐开了花。“风”是手误，应为“刚”，我打字用五笔，“风”与“刚”只差一个键，打得快时，手指乱飞，就难免少打或轻打了某个键。但是，这个手误，竟然这么浪漫。好开心，风刚读了一遍我昨天写的诗，是我的第一个读者，想想真是喜悦事，今晚我想盖着诗稿睡觉。
七日。昨天天气预报有雪，等到凌晨未来。今晨一睁眼，天窗盖雪。趁欢入山，经小区旁公园山顶风篁吹雪的书画院，绕去野山，行四五个小时，只有白，自然没有红妆扫雪的山里人家，有的是松边孤雪，老藤披雪，荒草坐雪。放眼闲雪白云，一整座野山，只有我的一串脚印，住了下来。下山时，回望一眼，想想人生的富有，不过是春风柳袅万丝金，深雪雅集一山银。
九日。在网上看到好多杭州下雪的新闻，听闻西湖赏雪人络绎不绝。可能江南下雪，确实比我们北方更珍贵。看着那些西湖打伞赏雪人，看曲院风荷公园那些枯荷披雪图，我隔着山高水远，竟欢喜如孩童，好似那江南是我的。
十一日。没想到只隔了两天，又是一场大雪。可能从凌晨下起吧，外面已是天地一白，而雪还没有停歇的意思，仍在扬扬洒洒。一看到那白，就禁不住欢欣起来。赶忙收拾妥当进山去。念及山下那株近两人高的火棘，心里就更加急切了。初雪时去拍了照片，红果白雪，入镜便是画意。这第二场雪更大，不知红果披雪，是怎样的美。
这株火棘蔚然成树，不知当年是谁种下，慢慢修剪打理，成这般模样。这个小城有些街道也有火棘，修剪成球状。每年到了深秋，各花已尽数谢尽了，这火棘果开始红。我曾有几年，年年秋时沿那条路走走拍拍。后发现那个山脚下有一株成树的火棘，真是意外。我还曾在山间挖了一棵回来，可惜我没养活，伤心了很长时间。
雪一直下着，火棘果似乎更红了。雪厚厚覆满了树，白白红红相映，真是美得叫人想欢叫。但是不敢，因为旁边有一株玉兰，在那冬眠的苞尖上，有擎着一小团雪的，很有趣，很有意境，似乎你说一句话，那团小雪就会惊落了似的。
接着进山，一路雪深，也不管不顾，林间茂密处，松啊雪啊好像围起了一座宫殿，好不气派。我在拍照片时，会突然啪嗒一声，有雪压弯了树枝落下，很静的山里，这时不时听到的啪嗒声也很美。
午饭应约去一个饭店，烤着火炉，吃鱼。多年来，第一次烤火炉。窗外白雪纷纷，屋里红炉暖暖，这样的光景，何其之美啊。
十二日。昨天走在深雪山里，就计划回时要写一篇雪的文章了。从哪一年开始，我决定每年写一篇雪。本意只是因为爱雪，时光又匆匆，我需且行且惜，毕竟光阴似箭，每个人都难逃此劫。这一箭，开弓不回头，而日月跳丸，白驹过隙，乌飞兔走，我只有尺壁寸阴，窗外流光又容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，又白了江山。那白，我曾说过可以让人心沉一沉，静一静，冷一冷。我们喧嚣纷扰的一生，需要这一场场无声且冷清的雪。
去年写过三篇雪。一为《雪养人》，二为《一杯雪》，三为《片片好雪烧茶》。本是计划一年一篇的，所以多写了两篇，有一种富足感，感觉把一个雪冬多过了两次。如此一来，我曾计划的还可以写五十篇雪，这样到五十年后，我可能写了百篇了，不禁偷着乐了好一会儿。
下午过半开始坐下认认真真写了起来，决定文章题目就叫《一篇雪》。因为昨日在山中，确有感觉像走在一篇雪的大作之中。
十四日。清晨睡眼蒙眬间，意识渐醒，记得刚刚是在做梦，而且是一个稀奇古怪的梦。梦里有女子临盆，一帮人忙前忙后。忽然有人说“生啦生啦”，我凑近一看，接生婆手捧着一朵云。那女子生了一朵云，非常好看非常漂亮的一朵云。我当时有些惊吓住，但又有些惊喜。那些忙碌的人，个个神色畅然，好似就该生下一朵云。好生奇怪而美妙的梦。
二十二日。夜十时许下楼去拿快递，这么晚了，因为刚刚看到手机里快递的短信消息，提示快递放在速递易的柜子里，是前两天随意间买的书。可以明天拿，但又怕它们在冰凉的柜子里睡觉，毕竟冬至了，取了它们，踏着小月光上楼，很是美好的感觉。
二十四日。这几年里，时不时会有读者来问写作的事情，出于对文学的虔诚，我或多或少会回答一些，但有时又真不是三言两语能说得清的。
我记得，曾对身边好友说起我的写作经验之一，就是一开始时，我想我写出一百篇，总能有一篇发表吧；写一千篇总能有一百篇发表吧。细心的人，也许会看出来，写的数量上从一百篇到一千篇，是十倍的关系；发表上从一篇到一百篇，却是百倍的关系。对的，没错，因为写前一百篇，肯定多是练笔之作上不得台面，这时只希望能发表一篇即可；但写到一千篇时，我相信，我总会有生花妙笔吧。于是我给自己定了一个目标，先写一千篇。常会有人问我如何写出一手好文章，除了确有几分天赋、阅读学习之功外，没什么捷径，我相信问这样问题的人，大多还没有写过一百篇文章。苏东坡一生大概写了2700多首诗，350多首词和4800多篇文章。
二十七日。预报有小雪，结果下成了中雪。开车出发去山村，雪竟然打开了铺天盖地的模式，洋洋洒洒，无法无天了。车行到里口山王家疃小村外停下，每次都停在这里，然后一路走，看看沿路风景。在那个空旷的位置，车刚停，从后视镜里看到也有一车停了下来。一定是来山村赏雪的吧，我心想。
下车，刚背好包，听到身后有人说：“你是来干嘛呢？”回头看到两人，正笑着对我，我也一笑说：“爬山。”对方又问：“就你自己？”我说：“是啊。”“这大雪天，你自己爬山？”“大雪天爬山正好呀。”这样一问一答，感觉特别温馨。对方最后说：“真好。”带着羡慕的语气，我会心一笑，问：“你们呢？”两人一齐说：“来看一个老朋友。”我一听，回说：“大雪天，看朋友，喝茶聊天，真好。”
然后，两条路，我们分走一边。
三十一日。再如何勒马听风，十二月终要别过。
读到张晓风《情怀》一文中引用的四句诗：“四季攸来往，寒暑变为贼，偷人面上花，夺人头上黑。”人手头上有大把光阴的时候，是不会懂得这样诗句中的含义与寒意了。
也许“过去慢”中所包含的语意，也不过是大多数人嘴上说说的，有一种怀旧的情怀在里面。而现实是残酷的，冰凉的，是一往无前的，永远不会停止的。我们能做的，不过是说服自己，勒住我们骑行的那匹尘世的马，停一停，歇一歇，静一静。如此，才能给自己一份悠然的心境，慢下来，享受身边的风景，听听风，听听雪。
深夜又下起了雪，这个十二月下了四场雪了。
（写于2018年12月，有删减。）