这就是三月第一国片

在Sir眼中，这个镜头。
有资格竞争2021华语电影最感人一幕——
三个人，一条路，步履不停。
一位老奶奶，一位大叔，一位女孩。
没有互动对话。
各怀心事的三人默默地走，摄像机静静地拍。
它简单，却偏偏有一种少即是多的魔法：
他们的谎言、疏离和孤独，竟随着这坚定步伐慢慢溶解，变成明媚，变成力量。
此时，响起了邓丽君的歌声。

グッドバイ・マイ・ラブ 邓丽君 - 邓丽君 璀璨东瀛原音集

感觉有点远，又有点近。
国产电影，久违地让Sir再一次心动——
又见奈良
01
“好得让人心疼”
看样子，你也能猜出这部国产片的境遇。
文艺片名，不耸动；
亲情题材，没噱头；
还有一段离我们有点距离的历史背景……
眉头紧锁？
事实上，观影过程会让人意外地舒心。
这样一部小片，实在太需要被集体抢救了——
路阳说它好，是“国产电影少见的留白”。
姚晨说它好，是“温情、幽默”，但感受最深的却是孤独。
张译说它好，是“好得让人心疼”。
Sir打开微信，半个朋友圈都在撑它。
各路大佬纷纷发声，围绕这一部电影，像是开启了一场饱和式救援。
很大程度，取决于它坚实的底子。
《又见奈良》的黄金班底，看似不可思议——
监制，贾樟柯、河濑直美。
摄影指导，蔡明亮御用摄影廖本榕；剪辑，陈博文，代表作《牯岭街少年杀人事件》《一一》；配乐，铃木庆一，代表作《东京教父》《座头市》《极恶非道》。
而驾驭这套杨德昌、北野武级别制作班底的，是一名青年导演，鹏飞。
三年前，Sir聊过他的上一部作品《米花之味》。
题材看起来沉重，乡村留守儿童。
但打开方式，又甜，又脆。
用一种轻盈的幽默感，将一场场现实的荒诞与无奈，慢慢晕开，化作一丝苦笑。
不声讨，不怜悯，对现实困境完成了设身处地的思考。
清醒又可爱，是它包容的力量，也是它在文艺与商业间找到的微妙平衡。
俩字，舒服。
而《又见奈良》，他从云南的偏远小镇，走到了异国他乡——
电影讲述了一场远行。
一位年近八十的中国母亲，陈奶奶（吴彦姝 饰），远赴日本，去寻找她了无音讯的女儿。
寻亲、认亲、误会、和解，最后抱头痛哭……
这是不是你能想到的路数？
抱歉。
《又见奈良》处处反着来。
别小看这个陈奶奶。
她啊，太可爱。
先说一个细节，Sir在影院笑了好久——
不会日语的陈奶奶，去日本肉铺买肉。
看着陈列肉品的冰柜，发了呆，这怎么交流啊？
接着，她指着一份肉。
对着店员，踮起脚尖：“咩咩咩？”
学羊叫......
哈哈哈哈哈哈哈哈......
店员居然真的懂了。
对着陈奶奶摇摇头，立即掌握了同一套语言：
“哼哼！哼哼！”
意思是，这是猪肉......
接着，又是学牛叫，又是学马叫。
两个语言不通的异乡人，完成了最高效的表达（插一句，扮演店员的是导演本人）。
别小看这一个笑点。
它既精准塑造出了陈奶奶的人物性格：积极、乐观，甚至有点傻乎乎的。
也代表着整部电影的立意：用新的对话，去打破语言、身份，乃至人与人之间本就存在的隔阂。
它突破了国产电影少有的表达界限：
用一种轻盈的声音，讲述一段沉重历史。
让你看到这段历史是如何淡去了痕迹。
又是如何在不见踪影之前，在人的心头上留下最后颤抖的余音。
02
“孩子来信了吗？”
你是否疑惑，奶奶的女儿为何去了日本？
这涉及到一个特殊的群体——
日本战后遗孤。
1945年侵华日军战败后，关东军撤离，原本上百万人的日本开拓团被国家抛弃，成为难民。
其中一些难民被中国家庭收养，称为战后遗孤。
在中日正常外交后，这些遗孤才被日本政府接受，获准回到故土。
但在归国后，反倒成了新的“异乡人”：语言不通，遭受排挤，无法适应生活，难以融入社会。
巧了。
在《唐人街探案3》中，陈思诚也试图揭开这个历史伤疤。
小林杏奈的母亲归国后，无法适应日本生活，贫困至极被迫出卖身体。
是悲剧，是恨。
而《又见奈良》则又反其道而行。
是寻找，是盼。
要找的人，叫陈丽华。
她是陈奶奶在60年前收养的日本战败遗孤，上世纪90年代回到日本。
起初，一直与陈奶奶保持着书信交流。
信，一封接一封。
直到一天，戛然而止，女儿再无消息。
直到多年后，她才远赴日本奈良，求助亲戚的女儿小泽（英泽 饰）。
突然这么急，原因也很简单：
76岁的她，意识到自己没有时间了。
临死，还想和女儿见一面。
陈奶奶，想找回她的家。
但偏偏帮助她的两个人，关于家，各有各的烦恼。
小泽，逃离了家。
她是遗孤后代，日本血统，但父母在中国土地上长大。
但在日本人眼中，她仍是个外来人。
在工厂打工，兼职酒馆服务员，从事着最简单的体力劳动。
日本男友的父母不满意她的中国人身份，俩人被迫分手。
她总说：“我是土生土长的日本人。”
但自己到底是谁？属于哪里？想法越来越动摇......
帮陈奶奶找女儿，她藏着一份私心：
她想知道那个和她有相同遭遇的人，究竟经历了什么？
另一名主角，一雄（国村隼 饰）。
他失去了家。
一名退休刑警，每天除了喝闷酒，就是查看信箱：有没有女儿的来信。
中年丧偶，女儿嫁到东京，再无过多往来。
遇到祖孙俩后，他骗了她们，“我见过陈丽华。”
加入队伍，想要解闷帮忙。
他想知道陈丽华为什么消失？是不是跟自己女儿一样？
何以为家？
是困惑着他们两人，也是困惑着整个战败遗孤的问题——
没有归属，所以孤独。
电影中，为了找人，他们走访了很多遗孤同乡。
身份靠近社会边缘，日子都不好过：
废品厂的工人、山间小庙的管理员、乡间的临时工......
电影为他们的身份迷失赋予了一种荒诞的幽默感。
前一秒谦卑鞠躬，日语礼貌问好，“请多指教。”
下一秒，得知对方也是中国来的，立刻变成东北大碴子：
“都是中国（guǒ）银，说中国（guǒ）话不得了！”
一对遗孤夫妇。
女儿已经不会说中国话。
为了迎接客人，妻子当着客人的面，唱起了样板戏《林海雪原》，连过门都学得惟妙惟肖......
夫妇说，只要看见房子外面支着“大锅”（电视信号接收器），就一定住着中国人。
种种细节，都是来自现实：
家中支着“大锅”的基本上住的是中国人。鹏飞说他们走访时，走在一栋房子前看到了“大锅”，就下车去拜访，“推开门就是东北小品《卖拐》的声音，'还要啥自行车啊，拐了拐了’，特别亲切，他们还特别热情，问我们'吃饺子不？爱吃酸菜馅不？外面买的酸菜不行，我们都是自己腌的’，而这些细节都被放进电影中了。”
幽默背后，又是现实的无奈——
文化的割裂，以及难以切断的故乡羁绊。
只不过这个“故乡”。
他们已经分辨不出，到底是血缘的日本，还是生长的中国。
故乡与他乡，归途与羁旅。
好像是永远无解的谜题。
影片隐藏的主角，陈丽华。
在一个个线索拼凑之后，她的面孔也渐渐浮出水面。
她在日本怎么样了？
从一个细节，你能够略知一二。
她给自己取的日本名字，叫明子。
因为——
03
“明，是她妈妈的名字”
什么是归属？
或者换个问法：
什么是家？
公众号随手一搜，你瞬间收获无数美好定义：是炉火，是港湾，是茶米油盐，是朝夕相伴。
但可惜。
人与人之间总是充满遗憾。
“花发多风雨，人生足别离”。
每个人心中理想的家，都是画不出的那个，完美的圆。
回到文章开头那个长镜头。
步履不停的三个人。
小泽和一雄，依旧藏着私心，但目的已经悄悄改变——
小泽，想保护丽华，想保护住她留给母亲的善意谎言。
一雄，想保护陈奶奶，他珍惜老人这最后一个美好的愿望。
但你注意看。
只有陈奶奶，依旧注视着前方。
她，依旧满怀希望。

只要她还活着，只要还有思念，她就要走向那个“完美的圆”。
你想问：走得到吗？
但步伐就是回答：走就是了。
一个有趣的细节。
从电影一开始，陈奶奶就挂着一台老式相机。
她要去到每一处丽华照片里出现过的地方，亲手拿着丽华的照片，再合一张照。
她记住那些女儿走过的路，看过的风景，品尝的滋味。
但可惜，这点愿望好像也失败了。
小泽在为她整理相机时发现，陈奶奶从一开始，就忘了装胶卷。
晚上祖孙俩正休息。
心中重重“真相”压着的小泽，突然崩溃，哭了起来。
她哭着说，“相机没有放胶卷啊，照片都白照了......”
奶奶反倒安慰她。
说她大惊小怪：“没照就没照嘛，这么点小事就哭。”
她说：“那些照片，都在我脑子里呢。”
有思念，就足够了。
电影通过战后遗孤的家庭遭遇，展示了比血缘还要浓的是牵挂，比相伴还要重的是相思。
家不是身份与身份的归属，而是人与人不解的思念。
但这，绝非鸡汤。
《又见奈良》从未否认生命的孤独和脆弱。
甚至还自带着“人生天地间，忽如远行客”的惆怅。
但这又如何。
家，不正是如此——
它是我们漂流在各自的河流里。
又共同望向的地方。
 
赞 (0)

相关推荐