东北，曾经也很狂
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”
东北，民间一直有它的传说，那是充满斗志和激情的地方，“共和国长子”的称号，在当年也不是浪得虚名。
而最近《半月谈》援引数据称，近7年东北常住人口已有超164万外流，黑龙江几乎所有城市人口都在净流出。
其实人口外流的地区不止有东北，但东北的命运起伏却最令人唏嘘。
他曾经那么辉煌过，有他的骄傲和粗粝的优越感，被人仰望和赞美。
而东北那些来过，又消失或缺角的景观们，正好见证了这一切。
文 | 简七七
本文转载自微信公众号“视觉志”（ID：iiidaily），原文首发于2021年3月15日，原标题为《东北，曾经也很狂。》，不代表瞭望智库观点。
1
东北的黑土地是宝藏，在十九世纪就被人盯上了。
当时黄河下游连年受灾，就算清政府颁发了禁令，杜绝关内人往东北跑。但饭都吃不上了，禁令和关卡在前，也挡不住难民去东北求生。
按照政策，关内人往东北跑，是越轨犯进的行为，所以难民进东北是需要闯的。
（图片为：闯关东时期难民在路上搭起来的窝棚）
闯关东的难民中，山东人占据最大比例，人数超过1830万人。
谁也不想背井离乡，尤其在那个年代，中国的小农思想根深蒂固，农耕文明占据主导地位，但只有去东北，才有一线生机，等在老家，只有死路一条。
东北的肥沃土地成了难民们的救命稻草，无数个“山东村”在东北安居乐业，实现温饱。
后来为了应对沙俄对我国的侵略，清朝撤销了在东北推行了近两百年的封禁政策，甚至开始鼓励大家去东北开垦荒地。
（图片为：难民们席地而坐，等待检疫，进入东北）
1911年，东三省人口总计1841万人，其中约有1000万人都来自山东、直隶、河南等省。
不可否认，那个时代的东北，救了很多关内人的命。
2
在全国缺米少粮的时候，还是东北挺身而出，扛起重任。
新中国成立了，我们迎来了和平，也迎来了人口数量的激增，但粮食要怎么增产增收，是一个大难题。
我们在教科书上学过北大荒变成了北大仓，但其中的辛苦，却掩埋在了时间里。
北大荒位于黑龙江北部，荒芜之地，冬长夏短，了无人烟。
开垦北大荒，最难克服的问题就是天气。黑龙江的冬天最低气温可达零下40℃，连生活在这里的野生动物都不爱出门。
正如作家聂绀弩在《北大荒歌》中写道的，
“天低昂，雪飞扬，风颠狂，无昼夜，迷八方。雉不能飞，狍不能走，熊不出洞，野无虎狼。”
历史上，元、明、清都在这里搞过屯垦，军阀混战时期，东北张氏集团也曾试图开发这里，就连日本开拓团也想征服这块黑土地。
但是都没有成功。
为了解决吃饭问题，“十万大军”走进北大荒，随后又有6万支边青年，近80万城市知青来到这里。
夏锄紧张时，望着一天也铲不到头的垄沟，每天在地里工作十七、八个小时；
秋收时遇上绵绵秋雨，收割机进不了地，只能用镰刀，在泥水里扑腾着割着麦子，弄得满身是泥。
就这样深一脚浅一脚，没日没夜地干，喊着“向地球开战，向荒原要粮”的口号，愣是把这件事干成了。
和袁隆平齐名的徐一戎，在水稻界有“南袁北徐”之称，把近半个世纪的时间都用在了研究寒地水稻上。
这里的生活条件苦，日子难熬，但相对于让中国人吃上饭这事上，老爷子更看重后者。
黑龙江垦区流传着这样一句话：“100个吃大米的人，可能有99个不知道徐一戎，但100个种水稻的人，有99个知道徐一戎。”
截止到2019年，建国70年来，北大荒累计生产粮食7411亿斤，累计向国家交售商品粮6060.2亿斤。
如今每年粮食综合生产能力稳定在400亿斤以上。
400亿斤意味着什么？
如果以人均每年消耗400斤粮食计算，北大荒可以解决1亿人的温饱问题。
北大荒以全国1/40的耕地面积，供养着1亿人的饭桌。
你也许不是东北人，但东北大米你一定吃过。
3
六十年代的东北，一座座新城从无都有，拔地而起，迅速走向高光时刻。
像在北大荒一样，建设东北，支援全国。
这里本是一片草原，几家牧场放牛放羊。自从这里发现了油田，他有了新的名字，叫大庆，也有了新的使命，石油开采。
这块大油田帮了新中国很大忙，百业待兴之际，开采出来的石油运往全国，支持经济。
其实当时整个东北，都在做这样的贡献。
就比如大庆所在的黑龙江省，从1953年到1987年的30余年期间，共调出煤炭3.06亿吨，木材2.69亿立方，原油7.25亿吨。
相对应的，全国的人才也朝东北涌来。
从清华、同济，天大等国内最好大学毕业的建筑师们，分配到大庆，为这里几十万的工人，解决生活住房。
那时候，普通大学生都是稀奇的宝贝，顶级院校的这批，称得上天之骄子。国家一给，就是二十几位。
华就是其中一位，抱着为新中国建设美丽的现代化大城市的理想而来，准备在这里发光发热，大干一场。
当时的东北，是很多有志青年的理想平台，说起在东北搞建设，搞生产，脸上自带荣光。
建筑师们就地取材，学习当地的建房经验，把干打垒的技术进行改良，建设了一排排长得一模一样的四四方方的房子，盖着弧形的房顶，为几十万的首批石油工人提供人均九平方米的住宅空间。
所谓干打垒，“就是把本地产的粘土和干草混在一起，放进木框里面反复地捶打。”
对建筑师而言，这种房子和现代化大城市根本不沾边。但这并不妨碍大庆成为其他资源城市的先锋，被复刻，被模仿。
甚至干打垒这种房屋构造，成了“宁可少活二十年，也要拿下大油田”大庆精神的实体寄托。
同期，湖北的十堰在建设城市时，为了向大庆学习，从外面运回干土，在山里面建设干打垒。
（图片为：十堰红卫厂工人们用干打垒的方法建房）
连建筑师华被邀请到延安去做设计分享，也坚定地表示，“我要一辈子住在干打垒里。”
六十年代的大庆，不过是东北众多资源城市的缩影，起步，爬坡，憋足劲往巅峰冲，不计较牺牲和奉献，只要能帮上咱中国的忙。
4
东北确实也挺争气的，本来就有不错的工业基础，国家又把第一个五年计划的重点放在了东北。
在沈阳铁西区，烟囱丛立，浓烟滚滚。沈阳冶炼厂的那两根巨型烟囱，“一览众山小”，俯瞰着那些小烟囱们洋洋得意。
后来冶炼厂又新建了一根烟囱，这三兄弟都身高超百米，直径超十米，一度成为沈阳重工业的象征和这座城市的重要地标。
当时的东北，可称得上风光无限。
就说鞍山钢铁公司，它的钢铁产量占据全国的半壁江山，动不动就上报纸，被点名赞扬的那种。
（图片为：鞍钢街景）
连春节都要加班加点，赶工期。
（图片：鞍钢车间生产内景）
厂房内运转的庞大机器，烟囱里冒出的白烟，正是工业化现代化的景象。
沈阳还有一条街道叫北二路，鼎盛时期曾经有37个大型国有企业座落在这，共和国工业史上350个第一诞生于此。
吉林的第一汽车制造厂，厂名由毛爷爷亲笔题字。
五十年代的马路上还有人赶着骡子赶着马，吉林已经帮中国生产出了第一辆解放牌卡车，在中国汽车史上留下浓墨重彩的一笔。
在156个国家重点建设项目中，东北地区有54个，比例超过三分之一。
当时全国最大的钢铁基地，石油化工基地、机械装备工业基地和汽车工业基地，都在东北。
5
从国企工人的生活里，就能看过当时东北工业在城市中的地位。
光哈尔滨一座城，就有二三十家5000职工以上的大工厂，这些工厂才是城市的主干，城市郊区的林地和农地都归工厂管理。
东北的那些国企，承包了工人住房，看病，养老送终和孩子的上学，甚至连工人的洗澡，理发服务都提供。
（图片为：工人村的幼儿园里，孩子们在日光浴）
如果工人之间发生一些小的打架斗殴，也是工厂管，不用麻烦警察。
工人还有自己的电视台和报纸，工人们每天都在新闻里了解厂长干了什么。
有些工厂的面积直接占据一整个行政区。
五六十年代，有些东北工人就骑上了自行车，往返于工厂和工人村。那时候，中国很多地区的人连自行车长什么样子都没见过。
（图片为：鞍钢工人上班路上）
这些国企在这所城市中，是绝对的主人翁角色。工厂的宿舍楼高度甚至超过了省政府大楼。
东北籍作家贾行家分享过这样的画面，“工人们站在了这个新分到的阳台上往下一看，就看到省政府大楼就在自己的脚下。”
职工宿舍还实现了“楼上楼下，电灯电话”，自来水、上下水都有，没过几年，煤气、暖气也通了。
（图片为：东北某城市成片的职工宿舍楼）
贾行家的姨姥姥家当年娶儿媳妇，酒席从厂食堂一直摆到大街上，差不多五六十桌。
在八十年代，这样的大排场在贾行家眼里，“酒池肉林”是最贴切的形容词。
你能想象，工厂的水龙头里会流出橘子汽水，工人在特定的日子，可以无限畅饮的生活吗？
放到现在，都觉得魔幻。
当时中国重工业的重心在东北，这些东北工人过着人人艳羡的生活，这似乎是相匹配的。
6
后来的事，我们从长辈口中也多多少少有些了解。
随着沈阳冶炼厂的烟囱三兄弟被定向炸毁，里面的陈年灰垢被震出来。
东北重工业的辉煌属于昨天。
能够称得上英雄的，是曾经千里迢迢不惧苦难跑到东北搞建设的人，是撑起过东北辉煌的一个个平凡的实干家。
又想起苏轼这句诗：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”
曾经的东北，怎一个“狂”字了得，当年的勇气与辉煌，那番景象如今再看，还真值得追忆。
参考资料：
十堰晚报：《建设十堰从芦席棚干打垒开始》
大辽网：《落寞工人村》
一席精选《双雪涛：冬天的骨头》
一席精选《贾行家：纸工厂》
一席精选《侯丽：没有五十年，也没有一辈子，所有坚固的都消失了》
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！读客文化为库叔提供21本《罗辑思维》赠予热心读者。从《罗辑思维》757期节目里，精挑细选出最有价值的内容，涵盖认知、历史、人文、商业和人物五大板块，保证让你跳出思维惯性，升级你的认知维度。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。