北国的秋

北国的秋

图片来自网络。

我对故乡秋天的记忆更多停留在妈妈的咸菜坛子，还有爸爸到菜农地头拉了一车足有一百棵白菜回来，我进进出出帮忙抱白菜。随后，妈妈的咸菜坛子就更丰富了，因为有一种耐久保存的菜是用白菜腌制而成的，叫酸菜。那时节，看人家日子过得怎么样，就是要看有多少咸菜坛子、多大的酸菜缸。妈妈绝对是过日子的好手，行动早，下手快，在暑假还没结束的八月底，我家的咸菜坛子就已小有规模了。

北国秋来早。刚进八月，很多蔬菜就陆续下市了。妈妈管这个叫“罢园”，真是再形象生动不过，好像它们已长得不耐烦了，集体告老辞枝。只有拇指粗细的小黄瓜，瘦弱却莹润的茄子，来不及长大而秧苗就被秋风摧折的豆角，这些都是瓷坛子里的宠儿。

我喜欢陪在妈妈身边，看她熟练又细致地将洗好的菜均匀整齐地码放在坛子里，然后洒一层大粒盐：工业用盐；接着，再摆放一层，再洒上盐。最后，握拳将咸菜用力压实，封上坛盖。这是北方人家赖以过冬的嚼口了，贴补日常蔬菜的不足，饶是这样，还经常吃不到春菜上市。

我能帮妈妈做的，除了洗菜，腌蒜茄子的时候，我来剥蒜、捣蒜泥；煮熟的茄子凉透之后，我们一起将拌好咸盐的蒜泥夹进破了膛的茄子。

若是做我们全家最喜欢吃的糖蒜，那工程可就大了。我在院子里坐上两个大半天，剥蒜皮。这种腌糖蒜的大蒜很嫩，蒜衣风华正茂，不能剥得太狠，水分很足的蒜皮也好吃。我总是一边剥蒜，一边偷嘴：实在没有零食填肚子，嫩嫩的蒜芽也很香呢。

妈妈不知从哪里搞来的配方，水、盐、糖、醋，还有酱油，都要按配比来，否则吃口很差。我从来不管这些，接下来等着糖醋入味的日子最难熬。从蒜白还是脆生的时候（偷）吃起，手上拿一个馒头，伸手掏出一头蒜，就吃开了，有时辣得冒汗，却照吃不误。

多少年过去了，我始终无法忘掉糖蒜的美味。如今，住在楼房里的妈妈早已没有了各色咸菜坛子，却多了瓶瓶罐罐。她还会腌咸黄瓜、蒜茄子，腌糖蒜，只是规模已压缩到仅够一个人随时换换口味。

也不知是妈妈的手艺退化了，还是现在的生活确实已不需要咸菜来塞牙缝了，腌在玻璃罐头瓶子里的糖蒜不再有曾经的美味了。只是酸。