其名不详与其鸣不祥？
自然界和谐的美好，鼻嗅莫过花香，耳闻莫过鸟语，但真正沉浸体验其中的则是心灵。中国古人游目骋怀，善感多愁，感官接受到的天籁之音，往往会萦织出别样的思绪，久而久之凝固成一种民族文化的情感共鸣。
诉诸文字的鸟鸣声，早在商周就已频频出现，《诗经》中这样的例子不胜枚举。开篇首句“关关雎鸠”就是鸬鹚雌雄对鸣，还有《秦风》中的“交交黄鸟”等也无不如此。《山海经》中很多鸟兽的描述中都有类似“其鸣自呼”或者“自叫”的说法，也就是说，这些禽鸟的命名，正是来源于对于其叫声的字音模仿——鸟怎么叫，人就怎么叫鸟。但早期模拟鸟声比较简单，用的多是双声叠字，蕴含意义有限。
这种大黑鸭的叫声，真的是“关关”的吗？
慢慢到后来，文人积累了更多的观察成果与生活感悟，鸟鸣不再仅限于烘托气氛，而是成为了咏叹的主体。北宋梅尧臣正式提出禽言诗的概念，他本人也偏爱鸟声入诗，诸如“轻舟晚投处，聒聒渚禽鸣”等等，在他创作《四禽言》之后，后人纷纷效仿，一时蔚为可观。由于鸟类在不同情境下叫声并不一致，有些鸟类又善于模拟别种鸟声，加之文人听错又以好恶传讹，相当一部分“留声扬名”的鸟，今天已经不知所指。
上文中《四禽言》中存在最大争议的就是提壶鸟，宋人描述说“身麻斑，如鹞而小，觜弯，声清重，初稍缓，已乃大激烈”，现代人按图索骥认为应该是雌大杜鹃。仅从字音来看，一般人听到提壶首先想到的是鹈鹕，而从字义来看提壶两字是提醒游人，出门聚饮莫忘'提壶’，直至今天民间给小杜鹃的别名是“阴天打酒喝”，故而有人认为，这应该就是提壶鸟的真身。
至少小编本人不太认可提壶谐音鹈鹕的观点，这种生活在河滩边的水鸟，不大会伴随在人身边啾啾不止，而且从更多诗境细节来看，多在山野竹林之间，与鹈鹕大致无关。但梅公提到的另一种鸟“泥滑滑”，却是千百年来毫无悬念，指向的是长江丘陵地带常见的竹鸡。南方山间相对潮湿，雨后常能听到竹鸡鸣叫，人们对这种幽细的叫声赋予善意的解读，认为是在提醒行客注意雨天泥泞南行。
温馨提示——天雨路滑，脚下当心，如非必要，不要出门。
不过“泥滑滑”三字有些俚俗，毕竟入诗不雅，除了着意于山间幽趣之外，见于创作的例子并不很多。然而与竹鸡亲缘极近的另一种雉鸡，却在唐代以后的诗赋中海量涌现，这就是以悲苦忧愁著称的鹧鸪。黄庭坚称呼鹧鸪是“山雌之弟竹鸡兄”；晋代张华在给《禽经》作注时时提到：鹧鸪其鸣自呼，飞必南向，虽东西回翔，开翅之始，必先南翥，其志怀南，不徂北也。
鹧鸪不是候鸟，亦不善高飞，自然状态下不会去往难以适应的寒荒之地，但人们猜想它若身在北国，必然向往温暖的南方。唐代李白在《山鹧鸪词》中写道：“嫁得燕山胡雁婿，欲衔我向雁门归。山鸡翟雉来相劝，南禽多被北禽欺。”通过鹧鸪习惯温暖地区生活的天性，比喻一位嫁给燕北胡人的南方妇女，誓死不离故土的心志。在当时的社会背景下，李白的这首诗虽然纯属臆想，但确实有着很深的政治意蕴。
这种鸟的得名，直接来自于其激切短促，带有特殊节奏的啼叫，古人专门有一个称呼叫做钩辀。《中华好诗词》节目主持人曾经当做一个梗倾情模仿过，大致近似：叽叽叽~~咕咕，本人听过不同种类的鹧鸪声，似乎都与之相差甚远。古诗有云——画中曾见曲中闻，不是伤情即断魂，由于鹧鸪“性畏霜露，早晚稀出”，又“夜栖以木叶蔽身”，且常常两两对啼，声音在远方游子听来，更易勾起思乡之念。
画家笔下的鹧鸪，形象猥琐，实际上鹧鸪斑非常养眼。
或许是时间长了出现了幻觉，略带凄厉拖沓的格磔悲鸣，竟然成了“行不得也哥哥”。这六个字从此后逐渐演化成一种独特的意象，在宋以后的诗文中频频收煞顿叹，用以表达诗人厌于羁泊，却一时踌躇不定的矛盾心态。凄苦悲怨只是人的主观感受而已，鹧鸪自己可从没这么觉得，得食则欣喜，失群则悲戚，这些都被包涵在其鸣声之中，只是常人难以辨识而已。但我们确实需要一种鸟来代言我们的痛苦，于是嘲哳难听的鹧鸪就算其中之一吧，只是现代人似乎更阳光了，据说专门有人沉溺于鹧鸪声中百听不腻的。
叫声悲切的还有一种叫做姑恶的鸟，也有写作苦恶或苦苦的，但关于到底为何物历来说法不一，有些学者认为是秧鸡，也有人考证说是伯劳。陆游写过一首《夜闻姑恶》，其中有两句——湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门，不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。从上下文环境来看，应该是一种涉禽，范成大也在《姑恶诗》序中明确说“姑恶水禽，以其声得名……昼夜哀厉不绝。
从字面上解释，姑恶就是婆母凶恶的意思，相传古时候有媳妇受婆婆虐待，含冤而死，便化作了一只水鸟，成天在稻田里碎碎念，数落婆婆的不是。苏东坡却说“姑不恶，妾命薄”，范成大自己也认为“姑恶妇所云，恐是妇偏辞”从维护封建尊卑次序的角度来说，范公认为媳妇的抱怨带有偏见，而婆母的责备则“定有之”，这显然有失公允。无处诉冤的妇人只能一死了之，变作异类才能一吐为快，而结果则更招人烦。
细脚伶仃秧鸡成天在稻田里逍遥快活，早就忘记了“姑恶”的不堪过往。
其实在古代社会，女子嫁人在婆家受气是常有的事，给她脸色看的不光有身为婆婆的大姑，还有丈夫的姊妹。新媳妇怕婆婆，而小姑还在一旁煽风点火，制造家庭矛盾（哫哫激婆嗔）。媳妇早晚忙不停，还不敢口出怨言，只是心里暗暗诅咒：小姑你别得意，早晚你也得嫁人，也得摊上个厉害的婆婆！有些媳妇比较聪明圆滑，嫁人三日之后便“洗手作羹汤”，通过小姑摸清婆婆的脾气好对症下药。
至于伯劳对应姑恶的来由，同样十分离奇，源自于一桩父亲错杀亲子的悲剧故事。西周时宣王太师尹吉甫发妻亡故，留下儿子名叫伯奇，吉甫续娶一位美貌女子，试图害死伯奇独霸家产。她捉了一只蜜蜂拔掉毒刺，放在自己衣服上，伯奇见后母身上有毒虫，便上前替她驱赶，后母随即大喊非礼，吉甫闻声赶来斥骂伯奇并将其流放，有口难辩的伯奇选择了自杀，吉甫这才知道错怪了他，惜已无从挽回。
某日吉甫驾车游于田间，忽见桑枝上有小鸟悲鸣甚切，吉甫问道：你是我儿伯奇？鸟儿竟然飞到吉甫面前。吉甫十分伤感，抚摸着鸟背喃喃自语：“伯奇劳乎？若果是我儿，停我车中，若不是速速飞走。”小鸟果真跳到了车盖之上，吉甫驱车回家，小鸟进了家门，对着后母内室怒叫不歇。吉甫要让后妻取出弓箭，说要射杀此鸟，后妻依言拿来弓箭，吉甫却瞄准后妻将其一箭射杀，为儿子报了仇。
后人就从“伯奇劳乎”这四字提炼出伯劳两字，作为这种小鸟的学名，但这种说法显然过于牵强，而且也和姑恶看不出半点关系。后母的“掇蜂”之计若属原创，许多年后倒是被翻拍过一次——骊姬用以陷害太子申生，用的就是这一毒招。主流说法相对合理：伯奇遭后母陷害，心中悲愤难当，作千古名曲《履霜操》，吉甫闻而醒悟，乃杀后妻为子复仇。尹吉甫何等样人？他是当时《诗经》的总编，儿子在歌词中流露出的字字血泪，他当然是能够体会的。
错听谗言逼死亲儿，尹主编内心一定是崩溃的。
如果伯奇化鸟的故事真的为一部分人所接受，照理说人们应该对于伯劳格外善待爱护才是，但老百姓似乎向来不待见伯劳。民间将其作为凶鸟看待，相传伯劳向着哪家鸣叫，其家必有血光之灾，这大概就是从吉甫杀妻的结局来展开的。文言称呼伯劳的叫声为鵙鵙（jú jú），以鸣鵙指代天气将寒，也就是借用了赤脚履霜的典故，倒也正好与物候特征相吻合。可悲的是在自然环境日益遭到破坏的当代，曾经让人避之犹恐不及的鵙鵙，恐怕终究也要成为绝响。
被人误会的野禽还有许多，即便它们默默无声，也还是会被贴上各种莫名其妙的标签，有些只是遭人厌弃，有些却因此横遭杀戮，你知道如此悲催的有羽一族是哪些吗？
栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐
万类霜天 · 210629