难忘父亲的那些“技艺”
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
每个人对于父亲，都有一种崇高的敬意。父亲的形象在每个孩子的心中，都是山一样的伟岸，尽管父亲的身材并不魁梧。我的父亲也是这样，他中等身高，瘦削的身材似乎从年轻一直没变，越到晚年也更加瘦弱了。
1958年父亲27岁
我家兄妹五个，作为老生女儿，我记忆中的父亲都是中老年的形象了。父亲风华正茂、年轻帅气的模样都是从老照片和大家的议论中得知的。他瘦削英朗，不苟言笑,但内心非常温暖善良，交的朋友都是一生的至交。在基层挂职的时候，母亲的一个学生年幼丧母，家境异常困难，常常食不果腹、衣不蔽体。我父母看他可怜就一直帮衬着，直到帮他成家立业，如今儿女双全的双胜哥日子也红红火火，但一直没有忘记我们家，像亲人一样走动。父母生病住院，双胜哥像儿子一样陪在病床前送他们终老。这样的事情很多，父亲虽已去世多年，当年他在基层挂职、工作交的朋友的后代，直到现在都与我们兄妹像亲戚一样往来。
1966年父亲35岁
父亲九岁时爷爷突发疾病去世，家里的顶梁柱突然坍塌，生活陷入窘迫，只上了3年完小就被迫辍学。年幼的父亲领着4岁的妹妹四处讨饭，晚上回到家里又累又困，仍然坚持看几页书才睡。因为看书点灯熬油，不知挨了奶奶多少骂。就这样，解放后进入县公安局工作，因为有一定的文化，成为当时最年轻的侦查科长。以致多年后，回忆起自己的一生，他常常带着自豪及些许失落对我们说“地区公安处的某某，我任侦察科长的时候，他还是一个训狗员。”好在这种情绪没有影响他太多，只有经历过那个时代的人，才会活得分外透彻，很多事我们无法理解。
善良正直是做人的标准，也是千百年来倡导的优良品质。然而，当遇到一个特定的年代和环境，这种品质又会成为一种糟粕被予以否定。1958年全国刮起的浮夸风，没有遗忘任何一个角落。当时作为重点培养对象，父亲被委派到公社挂职，同时担任驻村干部。为了迎合上级的政策和要求，村里虚报产量搞“大跃进”。父亲耿直的脾气上来像一头牛，他看不惯弄虚作假，顶着不让上报，因此和大队干部闹翻了脸。一年后挂职结束，回城时，一纸挂职干部鉴定意见，把他订在了原地几十年没能翻身。直到1990年的春节过后，身患重病的父亲在病榻上接到了一张平反书。单位领导把平反书送到家里，他接过来时，那种茫然的神情深刻地印在了我的心上。他颤抖着双手，凑到眼前认真地看了一遍又一遍，喃喃地说：“原来这个东西压了我一辈子”。
原本意气风发、踌躇满志的父亲，意外地受到了搁置。随着年岁的增长，也有了一些阅历，他逐渐放下了很多，也激发出了许多的潜能。母亲说，我们家的第一台收音机，是父亲自己买来电子元件，用木板做的匣子插起来的。1970年姨妈家的大表哥结婚，五、六岁的哥哥背着那台收音机，走着送到二十里外的外婆家。路上有人要用牛车捎他一程，他怕人家稀罕了去都不肯上车。
1979年全家福
记得小时候我家大大小小各种工具应有尽有，从打家具用的钢锯、刨子、凿子到维修收音机等精细活儿的锡焊等等一应俱全。
那时候最快乐的事就是父亲打家具，我在旁边帮着拉墨线。熟能生巧，我按着线头，父亲拿着墨斗比量，随着“嘣”一声，木头上出现一条细直的黑线。父亲喊“好了”，我就轻快的在一边蹦来蹦去，非常有成就感。父亲都是自己画图纸，打家具之前，他总是用钢尺先在纸上设计出好几种样子。以前家里图纸保留着不少，图样非常精美。各种几何图形组合，以大小椭圆、菱形、两边平行两头圆形为多，榫卯结构，几厘几毫都标的非常精确。后来经过几次搬家，很多老旧的东西，包括父亲打的家具都送人遗失了，现在想来非常遗憾。
父亲还自己制作京胡，大大小小数个挂在墙上，有的被朋友讨要了去，这时候他总是笑眯眯的，虽然还是话不多，但是看得出来心情很愉悦。制作京胡需用竹竿和竹筒，出门看见适合的材料，他会很宝贝的拿回来。烧烤打磨，摩拳擦掌地忙活半天，我们常笑他是捡破烂的。枣木做的琴轴黑红光亮、紧致细腻很有质感。闲暇时，父亲总爱抚弄他那几把胡琴，拂尘、调弦、粘滴松香。时而咿咿呀呀地拉上一段，自弹自唱、自得其乐，但从没见他看过琴谱。知道他的爱好，经常有好友给他送来蛇皮、马尾等。湖滨的窦大爷有一年去南方，给他淘换了一块上好的乌梢蛇皮送过来，他如获至宝，稀罕了很长时间。在我家大书橱的一个抽屉里，卷着一卷处理好了的蛇皮、蟒皮。像透明的薄纸，一碰嘎嘎响，上面特有的花纹有一种神秘的色彩。那个抽屉是我的禁忌，平时碰都不敢碰一下，需要拿东西我都是闭着眼，飞快的拿了就走。到滨州上学后，宋芳芳老师要学胡琴，我从家里拿了一把小的送给了她。不知道现在这把京胡还有幸存在与否，如果还在，那是父亲存世的最后一件作品。
会做京胡，当然也会唱京戏啰。父亲擅长唱青衣，最拿手的是《苏三起解》、《贵妃醉酒》、《宇宙锋》等。“苏三离了洪洞县，将身来到大街前，未曾开言我心好酸，过往的君子听我言。”很小的时候，还不知啥叫京戏，这一段我就唱的有模有样，也是在父亲潜移默化的影响下学会的。在老家住的几年里，本村的一位四爷爷是父亲的莫逆之交。只要父亲回来，四爷爷就来我家，他们一个拉京胡一个唱京戏，一切磋就是半天。四爷爷也是位传奇的人物，一个字不识，肚子里装了几百部戏。年轻时因嗓音好，扮相靓而受到同行的嫉妒。在别人的陷害下，差点失去嗓音，我印象中四爷爷的声音非常低哑。虽然不能登台唱戏了，因他技艺高超，会的戏多，就被人请去教戏，每年冬天到正月，是四爷爷最忙的时候。直到我们搬到县城的10多年里，四爷爷身体好的时候还到我家一唱就是半天。后来四爷爷去世了，父亲情绪低落了很长时间，京胡也挂在墙上落满了灰尘，看来也是怕睹物思人吧。
父亲虽然上学不多，但是书法很棒，钢笔字也写的非常漂亮。小时候他用草纸打上米字格让我们练字，临摹颜真卿的书法，写不好的打手心。三姐得了真传写的字苍润挺拔，飞扬灵动，深得父亲的赞扬。而我最不听话，心浮气躁不好好练习。可能稀罕老生子吧，他不舍得打我，而我就没有练出来，直到现在写的一塌糊涂。父亲很欣赏舒同的书法和为人，经常和有共同爱好的朋友探讨、交流。我很早就知道有个书法家叫舒同，被誉为“人民的书法家”。多年后听到舒同的事迹，感到非常亲切，这也是源于童年时留下的深刻印象。那时候，我们家的春联都是父亲自己写的，邻居们也都早早的排了号，等着吉祥寓意的对联红火每一年的春节，带着对美好生活的憧憬与希冀进入新的一年。
这些技艺在那时候并没觉得怎么样，甚至有时还嫌弃他有些“不务正业”。他拉京胡的时候，嫌吵得慌；他哼唱京戏时捂上耳朵，制硝熟皮时嫌院里满是味道，总之是一百个不满意。现在想来我们是多么的不懂事，这也是父亲自我减压，自我调节的一种方式。如果时光能够重来，我会成为父亲的好帮手，并努力学习那些技艺。一是使父亲的才艺得到传承，同时也会更加充实自己。然而遗憾总是不能弥补，我也只能在自责中救赎自己的灵魂。好在父亲并不在意，他用自己特有的方式给与我们关怀与爱护。
时光一点点的流逝，渐渐带走了我们身边的一位位亲人，我的父母也没能在我们的苦苦留恋中而幸免，只是留给了我们人生的教诲和生活真谛的体味。又到父亲节，写下小文，聊以表达对父亲的深刻怀念。
作者：王弘，山东省博兴县人，公务员。滨州市作协会员。业余爱好摄影、旅行。自小喜欢文学，随笔记录身边的点滴，多篇文章获奖并在省、市书报刊登。