又到枣花飘香时
我出生在偏远的农村，老家临街而居。对面有两条小胡同，东面的那条小胡同有好几家住户，那里有我儿时的玩伴，那里的天空曾记下我们的欢声笑语，那布满岁月尘埃的墙根下应当还有我们摸爬滚打的印迹。西边那条胡同里只有一户人家，越过他家走几步，就到我家的枣园。我的很多记忆，都由此展开。
记忆中，我家的枣园很大很大，那时的我行走其中，感觉那就是森林。三四十年过去了，枣花香甜的气息依然溢满童年时光。我曾一次次抚摸每一棵树，一次次点数枣树到底有多少棵。我清晰记得枣园有四十四棵高低相间品种各异的枣树：早熟的如铃铛般的大铃枣，秋风未到，就已经甜脆入口；农历七月份一到，皮薄质细的小枣就穿起红衫；秋风渐凉，肉多皮厚的青枣还在枝头摇摆。现在想起枣儿红遍枝头的景象还舌下生津呢。在我清贫的童年，那些枣子就是我家宝贝，脆甜的鲜枣是应季水果，晒干了的枣子是我整个冬季的零食，更是我家收入的主要来源。
每年春季，煦暖的春风吹过，干裂黢黑的树身微微泛出紫色，光秃秃的枣枝上就伸出许多黄绿色的小枝条，随着天气变暖，小枝条长长、变绿。到了五月份，竞艳的百花华丽谢幕，枣树上鹅黄的小花闪闪烁烁，好像树树繁星，枣林里弥漫着甜味儿。漫步林间，耳畔传来“嗡嗡”“嗡嗡”的声音，那是蜜蜂在枝叶间穿梭寻觅，酿造美好的生活呢。这时，农闲的日子，母亲有时端着针线笸箩，拿着小板凳，在枣树的阴凉里做针线活，五月明媚的阳光从密密的枝叶间偷偷地挤过来，微风拂过，簌簌枣花落满衣襟，斑斑驳驳光影在母亲身上跃动，树上蜜蜂嗡嗡地闹着，树下小小的我看大蚂蚁爬树，恬淡安详，一直以为日子就是这样，母亲在，岁月静好。
到了秋天，红红的枣子挂满枝头，脆生生甜蜜蜜的香味弥漫整个枣园。无论是清新的秋晨，还是微雨的午后，枣子成熟的气息令人垂涎欲滴。我家枣林南侧是一条村路，村人由此可以去地里干活，也可以去邻村或者更远的地方。枣园没有栅栏，枣林也成了村人抄近路走捷径的地方，那些垂下来红红的枣儿就成了别人口中之物。每到这时节，我就自告奋勇看守枣园，母亲总是叮嘱说：“瓜果梨枣,谁见了谁咬。只要不糟蹋，过路人摘枣吃，不许骂人的哟。”我谨遵母亲教导，从不难为路人，但我的原则是只准吃，不许带走。也许是枣儿的诱惑太大，有人为了摘到枝头红红的枣子，东拉西扯，也曾因此弄断枝条，洒落一些还未曾熟透的枣。任由小小的我着急跳脚。过往的行人中，我最喜欢“斜眼大爷”，因为他从不伸手摘枣， 还常常给我带来惊喜。
斜眼大爷是我村的一个光棍老头，和我家同住一条街。从我记事起，大爷就面色苍老，驼背，孤身一人，住在一个塌败的院落里。院子很小，有门，歪斜着；有院墙，很矮，高低起伏，四季有草在墙头摇摆；住屋很小，没有窗户，黑洞洞的。据说大爷小时候眼睛并不斜，一次感冒发烧无钱医治，病好之后，黑眼仁就跑偏内眼角，因此被人称为斜眼，真名就被人忘记了。大爷因为身体原因，干活不好，家里又穷，没有哪个女子愿意嫁他，在村里受人歧视，有人甚至欺负他，一言不合对他拳脚相加，我曾亲眼见过他本家的爷仨打得他头破血流。我的母亲为人谦和，对每个人都一视同仁，斜眼大爷也不例外。有时母亲看他穿得衣衫褴褛，还会拿些衣物给他，无论夏季单衣还是冬季棉衣，都是拆洗的干干净净的送去。每到年节，母亲还从我们并不多的年货中拿出一部分匀给他，有白面膜、大包子、黍米面的黄年糕、萝卜馅的油炸丸子……这些可都是我的最喜欢吃的。我常常因为母亲送人不高兴。因为我的不高兴，母亲也曾多次批评过我。母亲年年都让我们给大爷送年货，没有一年遗忘过，直到大爷去了福利院才终止。枣子成熟季节，每逢集日，在我望眼欲穿的午后，大爷披一路风尘蹒跚归来，“妮子，给！”一看到我，大爷就会去怀里摸索，有时掏出是青涩的梨子，有时是半红的苹果。那苹果或者梨子现在想来估计是大爷讨要的，因为看上去不那么新鲜，可那时我依然很高兴。那个清贫的年代，平日里是见不到任何水果的。看着我满心欢喜地接过梨子或者苹果的时候，他脸上的沟沟壑壑仿佛也舒展开来。也许他感受到了被人需要的满足，也许是一个善良人对另一个善良人的回报。
母亲的善良就如那小小的枣花，虽不浓艳，却足以温暖一个人孤苦的心，让他能看到生活的光亮。
母亲是普通的农家妇女，没有读过书，但她的能干、聪慧却是村子里数得着的。我家虽不富有，每一个春夏秋冬，母亲总能让我们姊妹几个穿着干净得体，就是上学用的书包，母亲也缝制得棱角分明，不但好看而且能保护薄薄的课本。因为母亲心灵手巧，每年一到腊月，我家就热闹起来，有找母亲裁鞋样的，有找母亲剪窗花的，更多的是找母亲裁制过年的新衣服，你进我出，一直到大年三十不得闲暇，我的新衣服都是要等到年初一才能穿上身的。
母亲却从不厌烦，仔细地给别人量体裁衣或者用衣裁衣，温和地告诉别人缝制时的注意事项，微笑着送出门。给人裁衣耗费了母亲大量的精力和时间，有人过意不去执意留钱表示心意，母亲云淡风轻的一句“乡里乡亲的，谁用不着谁呀”抚平了众人心底的不安。“投之以桃，报之以李”，其实，大家心里也都默默地记住了母亲的好。
过了年开春时节，天气暖和起来，那些有菜园的勤快人家就会撒上菠菜、芫荽、南瓜等种子。等到他们成熟的时候，早晨一开门，我家大门洞里经常有水灵灵的大葱、绿油油的菠菜、肥胖的南瓜之类。
母亲的善良就如那小小的枣花，装点了别人的世界，也美丽了自己的生活。
我是家里的老幺，有三个姐姐，还有一个捡来的哥哥。其实这个哥哥也不是外人，是叔家的大儿子。叔父结婚早，有两个儿子。婶母早逝，后娶的婶子虐待两个继子，两个哥哥也跟她捣蛋。小哥哥年龄小，胆子也小，不敢公然作对。十多岁的大哥哥原本正是狗也嫌弃的年龄,时时处处与婶母作对，我那年轻力壮的叔叔，在继婶母的挑唆下，竟然对自己的孩子大打出手，用绳子抽打还不解气，又抄起扁担揍，非要打折孩子的双腿当猪养。大哥吓跑了，被众乡邻找回来后，无论别人如何劝说，他誓死都不回那个家了。我的父母心疼大哥无家可归，就收养了大哥哥……
等到哥哥稍大一些，为了让他走正道，学些生存的本领，父亲托人给他找了份工作。哥哥人聪明，在父亲的调教下，干得很出色，还当上了单位负责人。母亲在家给哥哥张罗亲事，哥哥娶妻生子过上生活的幸福。亲生父亲母亲应该做的他们都做了。后来大哥家的孩子逐渐长大了，愿意再盖一个院子。母亲毫不犹豫地把她经济收入的小金库——枣园,给了大哥作为宅基地，盖了一个宽敞的四合院。后来大哥一家搬入城里，那个院落连同院子里的枣树大哥转手卖给了别人。枣树、宅基、连同房子一起成为别人家的，母亲心疼不已，但她没有一句怨言，还为大哥一家去城里过上好日子而高兴着。在枣园与大哥同时盖起新房的还有叔家的小哥。小哥没有宅基，找母亲商量的时候，母亲说好不妨碍盖房的枣树尽量保留，未出嫁的女儿可以吃鲜枣。可是小哥院子里的枣树，自从房子建起来，一直病恹恹的，一年也结不了几个枣。院子里新栽的梨树、李树却长势喜人，硕果累累。母亲看在眼里，却不记在心里，小哥叫一声“大娘”，她就很知足。
爱自己的孩子是本能，爱别人的孩子是一种胸怀。善良的母亲就如那小小的枣花，奉献了清香，也奉献了甜蜜，奉献了所有。
后来母亲老了，以大姐为主，姊妹几个轮流照顾。2001年的冬季，母亲如风中之烛，油尽灯枯，无疾而终，我们姊妹守护在侧，还有两个哥哥。后来的日子，我们姊妹几个都在母亲的希冀里，走出了农村，过上了她心目中的生活，而且我们也一直都在努力做一个像她那样的善良的人。
这么多年过去了，不知家乡的枣树可好？
那日读林语堂的散文，他说，“送别：你走，我不送你；你来，无论多大风，多大雨，我都要去接你！”又是枣花飘香的季节，想你，但不知接你何处，母亲？
作者：卢桂枝，滨州市滨城区北城中学教师，文学爱好者。