诗歌是“藏”的艺术
谭延桐
1、如果一首诗一读就懂，属于“一览无余”、“一眼望穿”的那种，那你一定就要怀疑了：它很可能就是散文、随笔、小品、小说、报告、材料等等的边角料或废料；即使不是，也肯定是混入诗歌内部的可疑分子。总之，绝对不是诗。诗歌是藏的艺术，而不是露的艺术。诗歌是让人来“悟”的，而不是让人来“懂”的——其实“懂”这个字本身就很可疑，或者说很含混，有些话我们看似懂了，其实我们并没有懂，就比如花语、鸟语、手语等等——小说尚且强调“冰山风格”，诗歌就更是。一直以来，我都是把“一览无余””或“一眼望穿”的诗歌叫做“秃子诗歌”的。
2、明朗从来都是诗歌的大忌，隐晦才是诗歌的美学之途——姑且用“隐晦”这个词吧，尽管它很容易引起这样或那样的误解——要隐晦，必须要隐晦，就像宇宙那样隐晦，空气那样隐晦，大海那样隐晦，生命那样隐晦……这个“隐晦”，说白了，就是蕴藉、含蓄、空灵、张力、弹性、空间、未定点、陌生化、间离效果等等的坚决呈现。诗歌之所以成为诗歌，是因为它姓诗名歌，它的性格决定了，它必须隐晦。有些人自以为日月星辰不隐晦，其实日月星辰才更隐晦，要不就不会有那么多的人读来读去却怎么也读不透了。水很透明很清灵吧？有些人自以读透了水，其实水的哲学才最深奥，老子一个劲儿地在说它，也只不过是说了个只鳞片爪。是的，诗歌应该是让人读不透的艺术，今天读有今天的领悟，明天读有明天的领悟，早上读有早上的领悟，晚上读有晚上的领悟，什么时候读都有什么时候读的领悟。隐晦与道士画符、故弄玄虚无关，因为诗歌是诗学而不是玄学。
3、意直言曲，这是诗歌的正道。也就是说，意味、意境、意趣、意旨等等应该是直接的，而言语却应该是婉曲的。不懂得“绕道说禅”的任何一首诗歌，都是伪诗歌。这样的“诗歌”可以去充当散文、小说、报告等等的幕僚，但绝对不能在诗歌里滥竽充数。
4、一个诗人，也许，刚开始靠才气，但慢慢地，才气就退居二线了，取而代之的是感知和经验。没有感知和经验的诗人，肯定就会越来越乏力，走着走着就会气喘吁吁，力不能支，慌作一团，甚至对未来彻底地失去信心。
5、也只有生命的底盘重了，诗歌的车提速提到一定程度了才会让人放心，要不就会很不让人放心。而这个生命的底盘，很显然与学养有关，说得具体一点儿就是与对诗歌的深刻认知有关。
6、写诗的状态一定要松弛，松弛，再松弛。因为写诗的时候诗人就是皇帝，皇帝是不可能会紧张的，只有松弛。松弛的心态便是自信的心态，这无疑是写作的最好的心态。文火炖大汤，急火是炖不了大汤的。尽管，诗人需要激情，但这时候的激情必须节制，不节制，就会把诗歌打翻，弄个支离破碎。
7、一首诗，情怀第一，智慧第二，永远是这样。前者是属于心灵范畴的，后者是属于技术层面的。
8、一个真正的诗人是必须要究理的，特别是在这个乏理或不讲理的年代，要不至死都不可能会知道哪些是货真价实的诗人哪些是乔装打扮的诗人。冒充的诗人越来越多，要有一眼看穿的本领才行。不究理，没有重估一切价值的本事，是不可能会看到骨头里的，就会永远被表相和假相所蒙骗。
9、诗歌界的“社会活动家”越来越多，这是诗坛的悲哀。更为悲哀的是，有不少人却总是看不到这种悲哀，还以为，诗坛形势一派大好呢，岂不知，早就苍蝇乱飞、乌鸦乱舞、魔鬼乱闹、吉光顿失了。
10、中国诗歌界真正与诗歌有关的人少之又少，很多人貌似是在和诗歌打交道，其实是在和诗坛打交道。他们和诗坛打了几十年甚至一辈子的交道，也未必就知道真正的诗人和真正的诗歌是什么，真正的诗人和真正的诗歌从来就凤毛麟角，这是因为文学神迪奈尔对诗人和诗歌的要求高之又高，一般人和一般诗歌是抵达不是诗人和诗歌的高度的。
11、有的人不写诗也是诗人，有的人即使写再多的诗也不是诗人。看一个人究竟是不是诗人，更多的应该看他或她生命的意境和心灵的意味，别的都在其次。世俗的标准千万不要套在高贵的诗人身上，世俗的标准永远都是诗人的紧箍咒而不是护身符。
12、有的诗人，刚开始是好的，因为感知系统是全新的，没有经过任何污染的。但往前行进时，总是懒得检修，懒得维护自己的写诗的感知系统，结果就出问题了。出了问题之后，也就措手不及了，甚至慢慢失去了自我，最终和“大众”混为一谈。因此，就总是有“诗人”不断消失，消失在时间的丛林里，留下一声声闷响，而不是绝响。而我们，是多么地渴望绝响。
13、是注入感性，还是注入理性，都不重要，重要的是要注入人性、心性和灵性；是有影响力，还是没影响力，都不重要，重要的是要有生命力、精神力和思想力。
14、自甘平庸，就不要做诗人，诗歌是最最容不得平庸的。和诗坛打成一片，就不要和诗歌打成一片，诗神是最最瞧不起上蹿下跳的混子的。
15、一生都在写便条似的诗歌，那就说明，写诗的这个人也是便条。便条的命运，便是毁掉了也不可惜。
16、看一个诗人读什么样的诗，对什么样的诗津津乐道，就大体上知道他究竟是在写什么样的诗了，如果从来没有读过他或她的诗的话。
17、通向诗国的口令，永远是诗，而不是诗之外的任何东西，比如权力、金钱、交际和花招等等。诗是唯一管用的口令。拥有别的口令，即使一时混入诗国了，也会最终被打出国门。
18、若把诗歌比喻成“月”，那么，诗歌就一定要有“月华”。月华的传说，应该自诗开始。只见月华却不见天的诗，自然不是真正的好诗。