汪国真曾经说过:“美,首先征服人的感官,然后才是人心。”
当美达到一种高度,足以冲击视觉、震撼心灵的时候,它就会对命运产生不可预估的影响。
自古以来就有“红颜祸水”的说法,但它不仅适用于女性,也同样会发生在男性身上。
比如他,伯恩·安德森。
假如去搜索引擎上搜“世界第一美少年”,互联网只会告诉你一个答案——Bjrn Johan Andrésen,也就是伯恩·安德森。
“他的脸庞让人不禁想起了最高贵的希腊塑像,苍白精致,甜美而庄重;他蜜色的卷发轻轻搭落在肩上,神情如神诋般宁静而纯净。”
以上这段台词来自电影《魂断威尼斯》。
描述的对象恰恰是伯恩扮演的角色——一位超级美少年塔奇奥。
影片讲述的是一位艺术家因为沉醉于追求青春与美,而不幸丧失性命的故事。
但现实却是,一生为美貌所累的,不是别人,正是伯恩自己。
从一开始,命运就没打算善待他。
后来母亲改嫁,却在伯恩不到十岁的时候自杀了,从那之后,伯恩就跟着继父生活。没有比他更适合这个角色的演员了,这是导演维斯康蒂第一眼见到伯恩·安德森就萌生出的想法。标准的欧式头骨,高颅顶和长下颌是高加索人种的明显特征。
之前所长看到有粉丝夸太子俊美如神像,其实亚洲人的骨相并没有那么适配。
他内向而优雅,苍白又立体的面庞被蜂蜜色鬓发环绕,鼻子挺直,唇形可爱。整个人仿佛蒙上了一层仙气飘飘的中世纪复古油画滤镜。像蝴蝶微微轻颤的翅膀,是一种极为纯粹脆弱的少年感。甚至导演要求脱掉衣服展示身材,懵懂而又腼腆的他也照做了。“我知道我是不丑,否则也不会获得这个角色。但我完全不认为我很美。”就这样,15岁的他从3000多个美少年之中脱颖而出,成为钦定的男主。当时还有一个小插曲,伯恩身高175(试镜时),不太符合塔奇奥的人设,但导演仍旧破格用了他。影片播出后,收到了极大的反响,获奖无数,剧组甚至获得了英国女王接待。整个西方为这种惊世的美感到不可思议,他们开始疯狂地追捧、迷恋伯恩。电影历史学家劳伦斯在《伟大的浪漫主义电影》中评论,伯恩在电影中的一些照片“可以从画框中抽取出来,挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”用网友调侃的一句话形容:他美得难辨雌雄,我丑得不分人畜。电影刚拍完,导演维斯康蒂带着整个剧组去了一家同性酒吧庆祝。在那里,未成年的伯恩见到了很多在当时无法理解的东西。“那些服务员令我非常不快,他们直勾勾地盯着我,好像我是一盘可口的菜肴,我明白当时不能反抗,那无异于毁了前途。”与此同时,导演的情人赫尔穆特·贝格,嫉妒维斯康蒂在拍摄期间对伯恩的偏爱,开始编造各种流言攻击这个小男孩。赫尔穆特买通了一些杂志,对外声称“伯恩死于车祸、空难、滥用药物、滥交”。而在1967年的时候,伯恩甚至被人陷害卷入了一场凶杀案。一个丧父丧母、未成年、刚出道的小男生又能有多大的能力应对这些呢?尽管伯恩多次表示自己是直男,但声音太小,根本无法改变那些已经形成的固有偏见。为了重新开始,他开始尝试去日本发展,出CD、拍广告。但无论走到哪,都会因为这张脸被人指指点点,就连日本的很多漫画也以他为原型。没人知道,伯恩有多想撕掉“世界第一美少年”的标签。即便中年以后重返影坛,但事业也不曾再有大的起色,只能演一些边缘角色。那段时间,伯恩最强烈的想法就是快点变老,像个普通人一样生活。直到1983年,《魂断威尼斯》上映12年后,他邂逅了一位诗人苏珊娜。两人很快坠入爱河,步入了婚姻的殿堂,并育有两子一女。但好景不长,襁褓中的小儿子因婴儿综合病发症突然离世,妻子难以接受打击,最终离开了他。饱经沧桑后,伯恩终于变成了一副“欧洲犀利哥”的模样。晚年时,仍旧有人想窥探他的私生活,伯恩对此感到无奈:“如今我已快接近50岁了,每个人仍想透过我看出'最美的少年’,而事实是我成了世界上'最老的少年’。”颠沛流离大半生,总算有了归属感,他的内心变得无比安宁幸福。后来接受采访时,伯恩坦言从未后悔拍《魂断威尼斯》这部电影:“但是如果在我15岁的时候,我知道生活会变成这样,我想我会拒绝。”或许,美貌从来不是原罪,错的是那些被美貌激发出劣根性和阴暗面的人。