刚爆红就被导演亲手摧毁?第一神颜少年太可惜了…

汪国真曾经说过:“美,首先征服人的感官,然后才是人心。”

当美达到一种高度,足以冲击视觉、震撼心灵的时候,它就会对命运产生不可预估的影响。

自古以来就有“红颜祸水”的说法,但它不仅适用于女性,也同样会发生在男性身上。

比如他,伯恩·安德森

假如去搜索引擎上搜“世界第一美少年”,互联网只会告诉你一个答案——Bjrn Johan Andrésen,也就是伯恩·安德森。

“他的脸庞让人不禁想起了最高贵的希腊塑像,苍白精致,甜美而庄重;他蜜色的卷发轻轻搭落在肩上,神情如神诋般宁静而纯净。”

以上这段台词来自电影《魂断威尼斯》。

描述的对象恰恰是伯恩扮演的角色——一位超级美少年塔奇奥

影片讲述的是一位艺术家因为沉醉于追求青春与美,而不幸丧失性命的故事。

但现实却是,一生为美貌所累的,不是别人,正是伯恩自己。

从一开始,命运就没打算善待他。

1
惊世美神
1955年,伯恩出生在瑞典的首都斯德哥尔摩。
五岁时,父亲抛弃了他跟妈妈。
后来母亲改嫁,却在伯恩不到十岁的时候自杀了,从那之后,伯恩就跟着继父生活。
有这样不负责任的亲生父母,又能指望谁对他好呢?
到了14岁,这个小男孩就不得不开始为了生计发愁。
见他生就一张惑人的脸,邻居便怂恿伯恩去试镜。
没有比他更适合这个角色的演员了,这是导演维斯康蒂第一眼见到伯恩·安德森就萌生出的想法。
神颜二字,用在伯恩身上大抵是最合适的形容词。
标准的欧式头骨,高颅顶和长下颌是高加索人种的明显特征。

之前所长看到有粉丝夸太子俊美如神像,其实亚洲人的骨相并没有那么适配。

他内向而优雅,苍白又立体的面庞被蜂蜜色鬓发环绕,鼻子挺直,唇形可爱。
不说话时,认真的表情有如神的孩子
整个人仿佛蒙上了一层仙气飘飘的中世纪复古油画滤镜。
像蝴蝶微微轻颤的翅膀,是一种极为纯粹脆弱的少年感。
甚至导演要求脱掉衣服展示身材,懵懂而又腼腆的他也照做了。
“我知道我是不丑,否则也不会获得这个角色。但我完全不认为我很美。”
美而不自知,为他的魅力持续加持。
就这样,15岁的他从3000多个美少年之中脱颖而出,成为钦定的男主。
当时还有一个小插曲,伯恩身高175(试镜时),不太符合塔奇奥的人设,但导演仍旧破格用了他。
影片播出后,收到了极大的反响,获奖无数,剧组甚至获得了英国女王接待。
“他有一张最接近天使的面容”。
“世界上最美丽的男人。”
整个西方为这种惊世的美感到不可思议,他们开始疯狂地追捧、迷恋伯恩。
电影历史学家劳伦斯在《伟大的浪漫主义电影》中评论,伯恩在电影中的一些照片“可以从画框中抽取出来,挂在卢浮宫或梵蒂冈的墙上。”
不夸张地说一句,这个美少年在电影史上获得了永生。
用网友调侃的一句话形容:他美得难辨雌雄,我丑得不分人畜。
但厄运,也就此降临。
2
“声名狼藉”
电影刚拍完,导演维斯康蒂带着整个剧组去了一家同性酒吧庆祝。
是的,导演是个gay。
不止他,原著作者和片中另一名演员都是男同。
在那里,未成年的伯恩见到了很多在当时无法理解的东西。
“那些服务员令我非常不快,他们直勾勾地盯着我,好像我是一盘可口的菜肴,我明白当时不能反抗,那无异于毁了前途。”
与此同时,导演的情人赫尔穆特·贝格,嫉妒维斯康蒂在拍摄期间对伯恩的偏爱,开始编造各种流言攻击这个小男孩。
他甚至觉得伯恩抢走了原本属于他的一切。
(左赫尔穆特·贝格  右导演维斯康蒂)
赫尔穆特买通了一些杂志,对外声称“伯恩死于车祸、空难、滥用药物、滥交”。
而在1967年的时候,伯恩甚至被人陷害卷入了一场凶杀案。
一个丧父丧母、未成年、刚出道的小男生又能有多大的能力应对这些呢?
很快,他变得“声名狼藉”,被欧洲影坛封杀。
很长一段时间内,他只能接到同志角色。
尽管伯恩多次表示自己是直男,但声音太小,根本无法改变那些已经形成的固有偏见。
为了重新开始,他开始尝试去日本发展,出CD、拍广告。
但无论走到哪,都会因为这张脸被人指指点点,就连日本的很多漫画也以他为原型。
没人知道,伯恩有多想撕掉“世界第一美少年”的标签。
即便中年以后重返影坛,但事业也不曾再有大的起色,只能演一些边缘角色。
那段时间,伯恩最强烈的想法就是快点变老,像个普通人一样生活。
直到1983年,《魂断威尼斯》上映12年后,他邂逅了一位诗人苏珊娜。
两人很快坠入爱河,步入了婚姻的殿堂,并育有两子一女。
但好景不长,襁褓中的小儿子因婴儿综合病发症突然离世,妻子难以接受打击,最终离开了他。
那是伯恩人生中的至暗时刻。
3
最老少年
他开始用酒精麻痹自己,整日浑浑噩噩。
他宁愿去做苦力,也不愿再用这张脸谋生。
饱经沧桑后,伯恩终于变成了一副“欧洲犀利哥”的模样。
晚年时,仍旧有人想窥探他的私生活,伯恩对此感到无奈:
“如今我已快接近50岁了,每个人仍想透过我看出'最美的少年’,而事实是我成了世界上'最老的少年’。”
现年65岁的伯恩,和女儿以及孙女们生活在一起。
颠沛流离大半生,总算有了归属感,他的内心变得无比安宁幸福。
后来接受采访时,伯恩坦言从未后悔拍《魂断威尼斯》这部电影:
“但是如果在我15岁的时候,我知道生活会变成这样,我想我会拒绝。”
“虽然我这一生跌宕起伏,但我相信美貌无罪。”
或许,美貌从来不是原罪,错的是那些被美貌激发出劣根性和阴暗面的人。
(0)

相关推荐