一段时间以后

一个人最痛苦的时候，只要问他：按1到10分打分，你此刻的痛苦的程度打几分？

不管他打几分，哪怕12分，他都有了一些安慰。这个问题里最重要的一个词，叫做「此刻」。它让人看到痛苦是会变化的，现在是一个状态，过一段时间又会是一个状态。

既然是一个变化的过程，它就不是「我」，不是「命中注定」。我们常常误以为自己是痛苦的主体，因为我们无论如何都受困于同一个躯体和灵魂，所以在承受痛苦的同时还要承担一份重量，那就是想象中的永恒：是否「我」就等同于痛苦本身？那我将注定无从摆脱。

但是不必担心，只要等一段时间。

一段时间后就能变好吗？倒不是，也可能变得更糟。但更糟本身也是变化。我们能看到它的流动。「流动」就让一个东西的性质不一样。苹果不只是苹果，它也可能是一个苹果核，跟其他厨余垃圾一起走向被分类处理的下一步。一个苹果并非结论，只是流动的中间环节。而我们常常忽略了这一点。我们处在过程中，误以为当下就是全部，定格就是永远。需要在半空之外长出一双眼睛，审视这个流动的过程，才会惊觉自己沉浸在怎样的执著中。

你就安心了。痛苦也好，别的什么也好，都是流沙，只是这一刻迷住了你的眼睛。

孩子十几岁的时候，跟父母吵架。我说：这年纪总是要吵的，再等几年就不吵了。

再等几年。

听上去没什么技术含量，但这话可以安抚大部分的疑难。因为引入了时间这个维度，疑难的性质就不一样。它不是一个死结，不是一个人跟家人的关系「注定」痛苦。它让我们看到，困难只是一个阶段，是这个家庭在特定的几年里，家人之间还有怨可诉有架可吵的这一小块时间和空间，正在变化的特殊过程。是这一段的孩子，这一段的父母，这一段的依赖和冲突，这一段的朝夕相处，共同组成了一段不可再现的生命历程——它们是会过去的。

这是简单又有力量的干预。把人带到半空之外，在流动的长河上方注视一丛水花，心就定了：怎么样都是要吵的，也都是会过去的。我会告诉他们，这一段的目标不是不吵，只要「安全」地吵，吵过这一段就好。

也不用太在意吵什么，怎么吵，谁是对的，谁有道理，那都是当下一刻的无谓执著。停在那一段的时候，父母就会叹气：他怎么就不能听我们的呢？我们有我们的道理呀——是呢，等等吧，过几年吵得累了，孩子说不定就回过味儿来了。孩子也很生气：父母怎么就非要按他们那一套来，就不能接受我真实的样子吗？也一样，等等吧，他们还要一点时间。

度过这段时间的办法就是吵，吵得越激烈越好。激烈到极点，会有一个缓慢的放弃的过程。最后父母也绝望，孩子也绝望，不较劲了，爱咋咋地。然后反而好了，两代人放弃了徒劳的努力，反倒有了沟通的契机。这个转机不是凭空出现的，恰恰是前面的痛苦和绝望为铺垫转换而来。因为我已经看过了好多这样的故事，所以告诉他们：吵吧，吵不坏。

这些话听起来实在恼人，跟我学做咨询的学生有时会刁难我：「万一好不了呢？有的人一辈子都在抑郁，你能安慰他以后会变好吗？」我说不会，为什么老要安慰？安慰是想让他现在感觉好一点。但他自己也是可以好的，未必是病好起来，而是他可以接受这个病了。随着时间流逝，他会掌握如何跟病痛相处。

说得直白一点，痛到一定时间——足够长的一段时间——保持不变，人也痛麻了。

关键是能不能看到这段时间。

对于那些刚刚生病的人，我有时会告诉他们：还早呢，你这才哪到哪啊？——有意思的是，这句话反倒具有让人宽慰的力量。因为是在说，就算治不好，人也还有好久要活。

我知道他们想「立刻」把病治好，这想法反倒更让人惶然。我说你先去试试手头的办法，能治好当然好，治不好你再想别的办法，有的人要试几个月，有人需要好几年，直到绝望……但绝望并不意味着结束，反倒是最重要的转折点。因为绝望之后你才会开始接受，学习带病生存，你会发现越来越能适应你的病痛，越来越不拿它当一回事，生活质量会逐步提升……等到十年以后，你也会活得游刃有余。

（类似于一条邓宁-克鲁格曲线）

然后我回过神来，一拍脑袋：现在你还早呢，先试试吧，说不定都不用绝望呢。

把时间画成一条曲线，先画，然后再试。曲线总不免有起伏波折，但是已知了「有起伏波折」，再陷入这样的起伏波折中，心态就轻松一些。你知道变化就在未来等着你，那么唯一重要的，就是让自己心平气和地走过眼下这一段。甚至还当成一段历练，赏玩路过的风景。这话未免有些大言不惭。也有人会问，就算知道终点，痛苦的时候还是不能心平气和怎么办？——没关系，我们这才哪到哪呢。