陈珍：走进家村
走进家村
——回老家系列散文之二
内蒙古 陈珍
咖啡色的凯迪拉克驶出旗政府所在地乌兰花边陲小镇，我说：“去他的吧衣锦还乡!儿子，车你开走，老子步行回村。”还是那么熟悉的山山卯卯，沟沟洼蛙，一草一木格外亲，一山一水也生情噢。一切都没有变，只是感觉草更高了，山更青了，水更明了。其实一切都在变：田野上庄稼地少了，退耕还草的地多了。山石土路变成水泥大路了。清一色的红砖、红瓦新房院。漫山遍野的小汽车、电摩托，还有各色农业机械滚动。那都是汉子、婆姨们在牧放抑或在收获。“一去二三里，烟村四五家”沿路之上就像呼唤的乳名般亲切的村名、地名牵携着我的脚步：古营子、上脑包、黑兰淖尔、于家沟子……走在少时的路上，这才叫回老家!噢，大圪塌洼子，忽吉尔图盐碱滩，驼尾(yi)梁在北，锅底卜子在南，一篇《乡愁》，在眼睛里版出……大东滩收割三尺高的大莜麦，嗦啦啦一色镰 ，九十九串银铃铛 ，随着我的脚步摇响;西坡上牧羊姑娘一曲《黄花正年少》，又仿佛在我耳畔回荡——毛忽洞，我回来了!别喊了哇，谁还会答应你。“少小离家老大回”，“儿童相见不相识”啊!噢，我意识到那就只能是老爷庙圪旦的回音了吧。
一路上我迈出诗的脚步，敞开诗的情怀，挥着帽子挥着手，情不自禁地再一次深深呼唤 ：毛忽洞，生我养我的家村，我回来了!村子西头一片废墟的土台上我徘徊了很久。废墟的南边沿上有两个小磨盘大的树墩，一圈圈的年轮在风吹日晒中苦涩着，像一石头激起的水面上的波纹，也激起我心海的无限遐想。这是两棵大树的履历哦!当年知青大哥大姐们在知青屋前栽下的表示接受贫下中农再教育，建设社会主义新农村的“扎根树”。用的是号称“钻天杨”的树苗。看着它，一想便想起许多：当年王华宇大哥哥给我讲述命运的一个例句又一次回响在耳畔：同样是一棵树苗，首先要看栽植在什么地方。栽在景区、广场你就能长成参天大树，成为美丽风景;你要长在山野草地，你就会被毛驴啃了树皮而枯死，成为农家小户灶旁的一把煮饭取暖的干柴(当年计划生育和植树造林两大国策。有俗语串话云：毛驴不要啃了树皮，妇女不要大了肚皮)。那年我十二岁不谙世事，听得一惊一乍的。多年后证实果真如此：知青返城后这两棵通天杨就被毛驴啃了树皮枯死了。主杆被村人锯下盖了牲畜棚圈，枝枝杆杆也被砍去作了冬天的引火柴，空留下这两个大树墩。
树墩后面是曾经的知青屋，一大一小两间住着七男四女，都是北京宣武区七十六中的学生。大房住男知青，小房住女知青。知青上山下乡十年里陆陆续续全部选调或返城，知青屋就顺理成章得成为本村耕读小学的教室。大的是教室兼办公室，小的作了库房。共有三个年级，十多个村娃子。本村返乡知青三娃哥任“一人校”民办教师。几年后，三娃哥到大队担任团支部书记，我正好高中毕业也就顺理成章接替了他的工作。挣生产小队中等劳力的工分，每月有八元补贴，秋后兑现。在这个知青屋我干了五年，白天给孩子们上课，晚上给社员扫盲(全村四十五岁以下的文盲)。直到扫盲考试全部合格为止。我久久地徘徊在这片废墟上深深地回望着时代的变迁。
直趟趟一条水泥大路穿村而过。那些坑坑洼洼，那些水潭沼泽一扫而光;往年往月的冬之坚冰，夏之泥泞荡然无存。站在新村当央，放眼南望，目之所及，村前的小河畔一块五百亩大葵花田展悠悠铺开。一架长龙般的圈灌已完成了又一次的浇灌使命，正在潇洒地驻足休息。葵花长势喜人，葵盘挨挨挤挤，花开正旺而且绝对向阳。远远望去宛若青山绿水间挺出一块黄金胸膛，美丽健康。哦哦，这块肥田沃土须臾间便幻化为三十九年前的“毛忽洞生产队”的队部大院，抑或队房子 抑或饲养院。这是一个当年的“三级所有，队为基础”的所在地。仓库、粮仓、牲畜、饲草、农具一切财物和建筑集结的地方，也是共和国的一个最小的行政单位最小的政治、文化中心。
包产到户那年是个炎热的夏天，社改乡，队改村，社员摇身一变成村民。一个“分”字没商量。分田分地真忙：先分红地，后分青田。分牲畜，分农具，分大集体的一切物资。当然也分生产队的贷款。拆房，拆棚圈，分椽檩，连土坯墙、根基石也丈量了，抓阄儿分开，落实到户。一时间，男女老少，废寝忘食，车拉人扛，热火朝天。经过三十多年汗爬流水建起的队部大院，不到半个月就痛快淋漓的拆尽分光，只剰下两扇三条杆的大磨扇。青龙白虎无人敢动，也无力气动。像戴着一副老花眼镜瞩望着山石土田，风云雨雪;又像一口巨齿咬合着日子，咀嚼着岁月。……
噢，一切该消失的事物，消失的原是这般必然、这般急不可耐：一切该新生的事物，新生的也是这般必然，这般毫不犹豫。望着这块朝气蓬勃、欣欣向荣的葵花田，我在遥远的记忆的相册里翻出一块老照片：队部大院，空前的，也许是绝后的一抹历史痕迹。
村前那条足矣濯衣、饮畜的哈巴泉哪去了?据说是被四围众多的深水井下降了水位，枯竭了活水源头，泉溪永远地消逝了。可惜只看见一道白沙河床，极目远眺肠子般扭曲、翻滚。有几架拉沙的农用车匆匆来往着，可以想见小河在为小村人做着最后的贡献——可以收入几个卖砂的小钱。遥想当年，这条哈巴泉可是属于“不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深”的那种明溪丽水呢!春来绿水如兰，岸畔上红花长在绿草里，是小村的一道亮丽风景线。记得小学五年级我在一次作文的结尾处歌赞过她：温温柔柔易近人，咕咕汩汩逗春心。微风吹来泛微波，浣纱浇园格外勤。这条溪流全长也不过二十里，从老爷庙沟掌子发源到黑兰淖儿村西的海子，流经毛忽洞、东梁两个小村。东梁村有一所小学，冬天的哈巴泉是我们上、下两村小学生上学的冰路。当年各色的冰车、冰鞋链接了我们从家门到校门弯弯曲曲的童年。我高中毕业回乡参加农业生产劳动正赶上大学大寨的年代。大队专业队在哈巴泉下游修了一个集水一百多亩的小水库，水深处有一两仗。浇灌着两岸的丰产试验田和一座小果园。让我刻骨铭心的是就在这个小水库里，在知青大哥哥们的调教下我这个旱鸭子学会了游泳。蛙泳、仰泳、花式泳都比较熟练。还和民兵排长张喜贵学了“狗刨”、“扎猛子”——站在拦河坝顶上头朝下双手在眉骨做个“箭头” ，照着水深处箭一般扎下去。噢，一个猛子扎下去，也就扎进了大千世界的大江大河……虽然没有惊涛骇浪，也经历了活水微澜;诚然没有“会当击水三千里”的冲天智能，却也跑闹个小民百姓的俗日子游刃有余。
我的老家是农区和牧区衔接处的一个小村庄，小若农之麦芒，牧之草尖。偏僻、深远、闭塞、荒疏。风土人情厚重，人文景观浅薄。无名胜更无古迹，无英雄也无枭雄，甚至连盗匪也不曾有过。文革时期也未流放过个把右派之类;改革年代也没涌现一二超级富户。山不高也无神，水不深也无龙——灵与不灵从来也没感觉，倒是绿水青山正好养育一方老百姓。
我没本事酬报生我养我的老家，只能写一篇小文章表达我的感慨和念想，也记录下这一方水土的这一段岁月。
责编：丁松 排版：何苗
陈珍 内蒙古四子王旗人。教师，内蒙作协会员。诗歌、小说、散文散见于多家报刊，多次受奖。新华出版社出版散文集《居深村赋》。