看完她，还敢谈恋爱吗？|喜欢你，我也是|非诚勿扰
落日染红天际，风吹乱了头发和衣角。
郭柯宇和章贺在旷野上紧紧相拥。
如风般轻盈的郭柯宇，被爱拽住了衣角，在这个拥抱中，踏实地站住了。
《再见爱人》收官之际，留下了国产婚恋综艺史上的又一名场面。
发现没，这两年婚恋综艺越来越多，也越来越神了。
父母、前任、离婚、初恋……各种元素猛戳观众G点；一个又一个名场面，刺激眼球和神经。
嘴上说着“再也不相信爱情了”，实际上，从明星到素人、从陌路到夫妻的爱情火花，作为观众的我们看得一次比一次起劲，就连在观察室里的明星嘉宾也嗑到上头。
谁不曾为cp流过泪…
院长掐爪一算，国产婚恋综艺已走过数十年，长盛不衰。国外有些节目也在我朝网络红过不少。
今天就来聊一聊——
哪些名场面曾赚过你的热泪，或者白眼？
要谈国产婚恋节目，肯定要从这一部说起——《非诚勿扰》。
24位单身女生以亮、灭灯方式，来决定报名男嘉宾的去留。
紧凑的环节设置，大胆的发言，出格的人设，成就了这档相亲综艺。
它有多火？
10期，《非诚勿扰》的收视率就超过3%，稳居当年内陆周末节目收视冠军。
10年，海外专场去了12个国家，打造了一张“全球恋爱版图”。
节目的影响力之盛，更让主持人们迎来了事业的巅峰。
孟非，与大众因《南京近距离》而初识 ，以《绝对唱响》 《名师高徒》被观众熟知 。
2010年，凭借《非诚勿扰》一炮而红，斩获第26届金鹰节最佳节目主持人。
直到今天还在婚恋节目市场里风生水起，主持起了《90婚介所》。
乐嘉，虽因各种新闻退出大众视线，当年也是在风口浪尖的话题人物。
和孟非私下的关系究竟如何，更是媒体和观众乐此不疲的谈资。
节目为什么火？
因为够热闹，够刺激。
在男女人数严重不平衡的状态下进行对话，是1vs24的思想交锋。
节目中，被问到“是否愿意一同骑单车”。
女嘉宾马诺说出了到今天都时不时让人拿出来讨论的金句：
“我宁愿坐在宝马里哭，也不要坐在自行车上笑。”
在目的性极强的舞台上做出事关人生的选择，是男vs女的情感碰撞。
大山里土生土长的农村小伙，一嗓子秦腔就唱得了白俄罗斯女孩的心，牵手成功。
用极端的方式放大了80、90后青年恋爱观的嬗变，呈现他们价值观与内心深处的矛盾。
这种极强的戏剧性——事实上，许多情节也确实是戏剧——无疑满足了观众看热闹不嫌事大的心态。
可以说，《非诚勿扰》是一档真正具有国民性的综艺。
它的热播，也成功刺激到了各大卫视，自此开启了1vN式相亲节目的井喷时代。
辽宁卫视《幸福来敲门》、山东卫视《爱情传送带》、东方卫视《谁能百里挑一》、浙江卫视《爱情连连看》、福建东南台《约会万人迷》、湖南卫视《称心如意》......
从北到南，从沿海到内陆，相亲节目的风刮遍了中国大陆。
可高产也意味着同质。
大差不差的出场方式，照搬照抄的反选机制，千篇一律的强行反转。
各档婚恋节目的一拥而上，更直接催化了观众的审美疲劳，使其创收和收视效果大打折扣。
由此又带来了恶性竞争，部分节目试图以各种奇葩嘉宾和剧本博取观众眼球。
节目里，男女嘉宾已将相亲舞台当成博出位的秀场，发言一个比一个出格。节目外，几档综艺打得不可开交，你说我侵权我说你抄袭。
于是，2010年出现了两份专门针对婚恋交友类节目的文件。
这待遇可谓前无古人。
有了官方的引导，婚恋综艺也步入了在框架内改良的轨道。
2016年，东方卫视推出《中国式相亲》。
如果说《非诚勿扰》在野蛮生长，对现实生活的呈现具有随机性。
那么《中国式相亲》则有过深思熟虑，试图探讨东亚语境下的婚恋观念。
主要手段，就是放大父母的作用。
让他们到现场帮子女“把关”，共同探讨择偶标准。
将家庭、年龄、工作、收入、颜值、学历等等社会婚恋关系中最具争议的问题摆到台面上，通过父母之口问出。
在淡化娱乐取向的同时，也在重新寻找相亲的本质。
相亲和婚姻不仅仅是两个人的结合，也是两个家庭的对话。
当然，浅尝辄止的改版也会放大婚恋中不堪的一面，让人冷汗直流。
举个例子：
男嘉宾赵浩然的母亲是职业营养师，她对女孩的要求是不能手脚冰凉，因为手脚冰凉的女孩宫寒，对下一代健康不利。
另一位男嘉宾张禄的二姨执着于女生会不会干家务活，因为“漂亮的脸蛋不出大米”。
言谈之间，充满对女性自上而下的傲慢凝视与封建幻想。
好家伙，一个相亲节目看出了恐婚的效果。
谁看了不油然而生一股…感激？
婚恋综艺的没落没有持续多久。
这种囿于定式、恶性竞争的困境，在两年后的2018年迎来了变化。
是的，《heart siangal 2》的恋爱热浪从南韩吹到了大陆。
不再是卫视闻风而动，而是平台抢占先机。
鹅《心动的信号》，芒果《恋梦空间》，猕猴桃《喜欢你，我也是》，裤《我们恋爱吧》......
这次，婚恋综艺的升级更是大刀阔斧式的。
首先是形式上，有了更多的随机性。
邀请四男四女入住信号小屋，通过日常相处以及节目组安排的约会环节，每日结束后向一个人发送匿名爱的短信。
如此设定下，嘉宾不再是流水线上的标签人物，而在镜头下被塑造成一个个鲜活丰满的个体。
他们都在各行各业发光发热，有各自独特的性格。
谁也无法预知他们的心动对象与最终选择。
在内容上，又有更多的可读性。
在一次次匿名短信的选择中，看到成熟男女如何在既定环境中迅速建立情感连接。
好感、暧昧、醋意，在眼神、动作、言语中微妙流露。
一层要破不破的窗户纸，影影绰绰半遮半掩着心动的痕迹。
在这个恋爱版的“楚门的世界”中，观众从上帝视角窥探着所有暗流涌动，怎一个爽字可言。
但从婚姻到恋爱的重心转移，这才是恋爱综艺最本质的改变。
设置一个相对孤立的环境，再无限弱化职业、年龄、家庭等现实因素。
这个美妙的爱情幻境，牵动观众的每一种情绪。
它能让人气到肺炸——
比如《heart signal2》里金贤佑的迷之转变。
明明不久前，和女一英珠的双箭头如此明显。
两人约会去跳伞时，一段比偶像剧台词还要浪漫的对话，是恋综史上最值得刻进DNA的画面。
“对于欧巴来说，英珠是什么？”“是反转。”
你是我无法拒绝的意料之外。
当我以为我见证了命中注定的爱情，磕生磕死时……
他却毫无预兆的在最后选择了女二玹珠，留英珠独自疑惑神伤，留观众愤怒难解。
又能甜到心坎——
比如《心动的信号2》里赵琦君和杨凯雯的初次约会。
为了得到和杨凯雯的约会机会，赵琦君想方设法。
选择一看就是杨凯雯风格的牛仔外套，搭配了有特殊寓意的小发卡和小兔子背包。
约会时体贴地拿出一早起来准备的三明治，一句“心想要是别就不送了”，把氛围一下子拿捏住。
有哪个女人能拒绝明目张胆的偏爱？
还能虐到肝疼——
比如最新的《换乘恋爱》，把四对已经分手的情侣放在一起，让他们重新组合、换乘恋爱。
在自由匹配的基础上，又夹杂着前任之间的难言纠葛，让故事变得更揪心，比如浩民和普玹。
从校园走到社会，浩民进入大企业成为朝九晚五的社畜，普玹则选择做YouTuber，经营自己的频道。
工作后精力有限的浩民无法再像学生时代那时为普玹精心打理好一切琐碎。
而在普玹看来，浩民的每一次敷衍或情绪失控，都是不爱了的表现。
恋爱中的人步调不统一，即使相爱也会渐行渐远的爱情规则，就此显现。
相恋三年，分手三月，在这种场合下朝夕相处，必定少不了眼泪。
果然，在送走崩溃大哭的普玹之后，一向冷静自持的浩民终究是难以消化泛滥的情绪。
在阶梯上无力地跪下，哽咽道：“是我把普玹变成这样的。”
再惨烈的BE美学，也不过如此了吧。
又甜又虐，这样的爱情故事被蒙上了一层人间烟火滤镜，还有谁能不磕！
最后的最后，我们说回《再见爱人》。
如果说，以《非诚勿扰》为代表的相亲综艺是在呈现问题，以《heart singal2》为代表的恋爱综艺是在回避问题。
那么，《再见爱人》开辟了全新的解决问题的视角，直面亲密关系中的繁与杂。
当然，最终它什么都没解决。
即将离婚、正在离婚、已经离婚的三对夫妻，是再标准不过的范本。
即将离婚的佟晨杰和KK魏巍，因为孩子的问题，始终不能达成一致。
处在离婚冷静期的朱雅琼和王秋雨无法沟通。
一个卑微祈求丈夫的偏爱与关怀，一个冷淡不屑给予任何回应。
已经离婚的郭柯宇和章贺，坦言他们之间没有爱。
14天的旅行，这三对夫妻如何处理这一地鸡毛？
我原本以为会是停不下来的歇斯底里，没曾想是6个人理智的自我表露与剖析。
佟晨洁出身单亲家庭，从小生长在父母争吵的杂音中，对于未来孩子的生长环境她有着无法克制的“洁癖”。
KK的酗酒毛病，滋养着她的心病。
可自卑又自负的KK又急需一个孩子来确认他和佟晨洁的连接，确保他在上海的归属感。
两人都不愿妥协。
朱雅琼明知不可能，却依旧固执得想从王秋雨口中得到她想要的安全感。
一次又一次，反复又反复，陷入自我折磨的深渊。
而王秋雨极度封闭与冷静不是没有原因。
从小承受着母亲的刻薄，校园暴力的伤害，使缺爱的他，不会爱人。
郭柯宇坦言，进入这段婚姻时，她刚刚分手，失去的爱的能力。
她想去爱，但洗不完的袜子，让她没了力气。
从不是婚姻里尽是一地鸡毛，是每个人的性格、生活与成长都不会太圆满。
两个有棱角的人，通过虚无缥缈的爱和一纸协议捆绑一生，自然在磨平棱角的每分每刻，鲜血淋漓。
婚姻像一面哈哈镜，将这些支离破碎，照得更加恐怖与尖锐，也更加直观与明显。
既然矛盾必然存在，那就携手解决；
既然伤害已然造成，不原谅的话，就看是否能尽量理解。
我想，这是正是郭柯宇和章贺那一个紧紧的拥抱想要传递给我们的。
我们内心深处对婚姻的恐慌，真的能被治愈吗？
未必。
但那一刻，我们宁愿相信人间有真情——它不必只是爱情。
不难发现，婚恋节目发展以来，始终关照着青年一代对爱情与婚姻的想象与困惑。
《非诚勿扰》时期，青年男女们存在被“剩”下的焦虑。
《心动的信号》热播时，年轻一代们正渴望平淡生活中的甜蜜与刺激。
现在，《再见爱人》先导片以“离婚冷静期”作为切入点，关注成年男女对步入婚姻的踌躇。
像是社会思潮侧面的一个小小缩影，映射出我们对亲密关系的认知与理解。
我想，婚恋综艺长盛不衰，是因为我们始终对爱情抱有期待，而现实也确实给予我们的天真一些回应。
《非诚勿扰》，755期节目，近10000名单身男女嘉宾，其中有190对左右真正走在了一起。
《心动的信号2》里赵琦君和杨凯雯成了模范情侣。
《再见爱人》也许没能拯救岌岌可危的婚姻，起码让他们获得了某种程度上的自我和解。
不管相不相信爱情，年轻的我们，千万不要失去对爱的幻想与渴望。
评论里告诉我——
你最爱的恋综是哪一档？
你曾为别人的爱情哭过吗？