人间有味 | 虞彩虹 ：柿子记
人间有味
寒露夜，柿子入梦来。这个时节梦见柿子，也算是应景。
柿子记
文 | 虞彩虹
秋天的吃中，吃螃蟹算是隆重之事，但更多的是算不上隆重的事。比如，秋天吃糖炒板栗，秋天吃新橘，秋天吃柿子。然皆为一桩桩美事。
寒露夜，柿子入梦来。这个时节梦见柿子，也算是应景。
梦里的两枚柿子，均已熟透，硕大，一枚橘黄，一枚橘红。这倒让我想起儿时的八核jiū来。jiū，至今亦未想出哪个字才更接近其真意，但其意毫不含糊，约等于“小屁孩”。如此，八核jiū，即柿子中核多肉少的小柿子。有没有八个核，我已记不清，核多肉少是肯定的。儿时，我们队里有棵柿子树，虽高大，枝繁叶茂，结出的果子却是极小的。现在想来是秀气，那时并不觉得。当然，那时是个贫乏年头，有小小的八核jiū吃，也是好的。
家乡最多的柿子，椭圆，拳头大小。众多柿子中，又以云山柿子最为出名。云山柿子中，白云山那地所产，尤见其好，俗称“牛心柿”。云山，是泛称，包含了好几个村，而白云山，是一座山名，亦是一个村名。
白云山，名字好，柿子也好。
为何叫“牛心柿”，我未曾细究，只妄断为牛心般大小。细思又觉不妥，我没见过牛心，却见过牛肝，算是庞然，便推理出牛心应比牛心柿大上许多。
事实上，牛心柿只比其他柿子略微丰腴。其实，个头大小并不打紧，重点是牛心柿吃起来更为清甜。从口感上讲，普通柿子比牛心柿略输文采稍逊风骚。说到这，又想起先生于西安某部队大院里吃到的柿子。他屡次津津乐道，似回味无穷，又只说极好，每每勾起我极大的好奇。可惜至今也未吃到，徒增我床前白月光心口朱砂痣。
我说梦里的两枚柿子橘黄与橘红，其实并不贴切。柿子的红，是只有红柿子才有的柿子红。刚摘下的柿子，或青色，或青中泛黄，并没多少好看，只有成熟得恰到好处，果肉呈现出透明般的红色来，方觉其美。成熟的柿子有一种通透感。柿子树虽有老气横秋之感，结出的果子却可以如此鲜艳明媚。人到中年会惊艳。儿时更好它的味道，如今才猛地发现柿子之美。总有人感叹，世间漂亮女子常常缺乏风韵，风韵女子又往往不够漂亮。成熟的白云山牛心柿，可谓表里如一，既长得漂亮，又风韵弥漫。
年幼时，不懂这些，故曾被后力的一枚柿子轻易收买。后力是父亲的外婆家，约摸是刚有记忆的年龄，被父亲带去做客。那晚住后力，我本想哭闹，舅婆取出一捧板栗和一枚透亮的柿子。我便只得收敛起想家想母亲的心。
于树上自然熟的柿子，往往或跌落，或喂了鸟，摘下的柿子又需等上一些时日。如今的人习惯于在柿子间放苹果催熟，从前没那条件，多半将柿子埋入谷仓的谷堆里。现在想来倒有隐忧，总担心将手伸入谷堆时，会不小心戳破熟透的柿子，但这样的事似乎从未发生。
在我家，母亲爱将芝麻杆剪成小段，又将小段芝麻杆剪成带尖儿的细杆，于蒂旁扎入柿子，再将柿子一只只摆放至竹篮里。不几日，柿子便熟。只知此法颇灵，却从未细究其中缘由。儿时，三两天的等待也是漫长的，一天看上好几次，巴巴地望着柿子变软。如今，那份急切已随时光流逝慢慢淡去。
青涩的柿子，即便不埋入谷堆，不放苹果，不插入芝麻杆，时间也会让它慢慢变软。软了的柿子有一种香，让人想起一个词：软芳。用心才能闻到。柿子虽性寒，但软软的柿子吃起来有一种暖。这种暖，许是来自柿子的红，许是来自柿子的甜，又许是来自柿子心底的慈悲。人间如此苦楚，而柿子这细微的、令人心生欢喜的软和暖，恰好可以填补我们“真是好苦啊”的人生，让我们在念记起这些温暖寻常物时不至凉薄。
水果中，质地软的并不少，让我吃起来有味觉之欢的，多半带了足够的甜。有些酸浆果，吃着也软，那酸味却刺激得人眼睛发酸，温润之意全无。
柿子也有软硬之分，我吃软柿子长大，前些年才吃到硬柿子，扁圆形，削皮即吃。甜是够甜，然少了一腔软浆，颇不习惯，总觉得那不算柿子。年岁渐长，心底愈发柔软，便总心心念念起“软”的食物。于我而言，软的东西，是大伯母做的豆腐，母亲以粥当水做的发饼，还有熟透的柿子，以及奶奶递过柿子时那声“柿好sì（字）好啊”。家乡话，“字”发音类似于“柿”。
吃柿子是要剥了皮的。我喜欢于柿子顶端轻咬一口，然后慢慢啜，待吸完甜浆，再吃果肉。有时，也会先剥一点皮，然后边吃边剥，最后吃得只剩一朵花瓣大小不一且严重下垂的花。柿子当中，还有几枚小而扁的肉瓣。肉瓣或带核，或无核，紧绷绷的，嚼起来生脆弹牙。
有人将吃肉瓣形容为吃柿子的点睛之笔，初听觉得是极，后又觉不对。于柿子而言，那甜浆，那肉瓣，分明是平分秋色的呀。再说了，画龙也好，写文章也罢，哪有多次点睛的？不过，儿时的我，似乎是剥了柿子皮就胡乱地吃。想起苏州人吃咸鸭蛋，吃的时候一剖二，或一剖四，如果拿起咸鸭蛋就往桌子上一磕，老人们认为这很粗鲁。我曾经也很粗鲁。
老舍也喜欢柿子。他在《想北平》里说：“对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多……西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿……”带白霜的柿子自是新鲜的。做成柿饼后，会带上更多的白霜，也甜了许多。
从前的八核jiū，吃起来实在没什么肉，奶奶总将它们削了皮，置于竹筛里，晾在窗沿边的屋瓦上。秋风秋阳中，它们慢慢褪尽青涩，日渐甜蜜。果皮也是舍不得扔的，一同晾晒，吃起来也甜，微微带涩。
近年，一朋友年前必寄柿饼来，虽不如柿子般软得流光泄玉，却只只带霜，个个甜糯。柿饼产自陕西富平，想必富平是盛产柿子的。
家乡一带，吃完柿子，差不多又一个秋天过去了。冬日里，想吃本地柿子，多半只能吃柿饼聊以慰藉。
配图 : 网络 / 编辑 : 闺门多瑕
虞彩虹，金华磐安人，市作协会员。平日里爱涂鸦，以记录人生沿途风景。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021秋之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅