渡边淳一:人类的很多东西都进步了,爱却没有

我曾经在日本札幌医科大学骨科当了十年医生。我当医生的时候,曾经看到很多生、很多死,也看到很多解剖。当我和生与死接触时,我体会到人存在的价值。我开始喜欢人,于是我就开始研究和创作关于人的作品。
当癌症(当时还是不治之症)患者在深夜开始发病时,我注意到当时唯一能够拯救病人的就是爱。当一个人在病中挣扎时,有一个爱着他的人在旁边握着他因不安而颤抖的手,这就是对病人最大的安慰。因此,我的作品很多是写爱的深度、爱的恐惧、爱的无奈等等。
我认为爱情是凝重的话题。如果从政治学或者经济学的角度来看人的话,人非常渺小。政治小说、科学小说、经济小说会随着时间的流逝而消失,但爱情小说永远不会。日本有一部作品《源氏物语》,已经存在1000多年了,依然是男人和女人要读的小说,这部小说非常受欢迎。当代人在读古典文学时可能不了解当时的生活方式和建筑形式,但当读到爱一个人或者与一个人分离、一种惆怅或者一种爱的喜悦等关于人与人之间的关系时,我们还是可以通过自己的感情去领悟古典文学当中的这些东西。
人类社会几千年来迅猛发展,但有一种东西是完全没有进步的,这就是人与人之间的爱。自然科学是前赴后继的,但在爱情的世界里,它不可能做到前赴后继。比如说我活到这个年龄,对爱应该有一种领悟,但我死了以后,我儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始,从骚动期开始,直到成熟。当他到了像我这样的年龄,他也会死,而他的子孙又开始走他原来的路。他必须自己创造、自己发现,同时也从中发现自己。所以不要害怕失恋,也不要害怕离婚,人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦。
男人和女人的小说应该写什么?我认为写无法用常理解释的事情,就是男女小说。若是一个有钱人家的贵公子,长得又帅,那么他一定会成为女人追逐的对象。这种事情我在小说里基本上是不写的,因为它太容易懂了,太无聊了。爱情小说应该写什么呢?比如说一个女人碰到一个觉得不可靠的男人,一个很危险的男人,但他有另一种亲切感,给人一种震撼力,虽然双方父母都反对,但是她一定要跟这个人,这才是文学作品要写的。
我举个身边的例子。我有一个编辑朋友,40多岁,有一天他来我这里商量出版的事情,结束以后也没有要回去的迹象。我问他原因,他说:“早上出门的时候和妻子吵了一架,现在不知道该怎么回去。”为什么会吵架呢?原来当时日本人用的一种牙膏,是一根管子,用手一按就会把牙膏挤出来。男人非常仔细,牙膏用得很节约,每次都从底部往前一点一点挤。但是妻子不像他那么节约,随便什么地方都挤,因此在牙膏管上留下很多印记,这让丈夫感觉很讨厌。这天早晨,丈夫终于忍不住说:“你挤牙膏不要到处挤,留下你的手印让我觉得很脏,你应该像我一样从后面开始挤。”男人将他忍了几十年的话说出来了,于是就不可避免地吵了起来。

这个故事让我非常感动。如果把这个故事写成一则短篇小说,可以起个名字叫《早晨的吵架》。因为这个小小的故事里,凝聚着结婚十几年来夫妻双方产生的一种厌倦的情绪。它的可取之处就在于一场争执的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了很大的财产纠纷而离婚,这种情节作为小说就很无聊了。

我出版过一本书《丈夫这东西》,之前写过一本书《男人这东西》,我认为这两本书写出了男人的真心话。我总感觉,越是年轻的女性,越不了解男性。因为男人是一种超乎大家想象的充满性欲的动物,男人在得到女人之前可以呈现出一种令人难以置信的亲切善良的一面;但是男人同时又是这样的一种动物,当他得到某种东西以后,便会非常迅速地减少对对方的关心。不是说男人这种方式好或者不好,男人本来就是这样一种动物。但是男人还有另外一面,当他在得到之后热情下降的同时,也会展开思考,这是男人的优势。经过思考,这个男人有可能会从本来的自然人转向你意想不到的另一个人。所以男女关系不是一门学问,即便你是东京大学毕业的,不懂就是不懂。但即使从来没有上过大学的人,也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。所以它不是一种学问,而是一种领悟。

渡边淳一《我的恋爱,我的文学》

现在时常听到有人对我说一些匪夷所思的话。不,也许应该说是经常受到别人的托付。“渡边先生,有好点儿的女人吗?”

说这番话的是上了年纪的男性,即六十几岁到七十几岁、有相应地位和收入的人,也就是那种既有钱、时间又富余的男性。正因为有钱、有地位、有空闲,才这样无所顾忌地寻偶,也可以说是厚颜无耻吧!

为什么他们求助于我,或者求助于别人呢?就我而言,他们认为我认识各种各样的女性,故寻求接触女性的捷径。但说实话,我不愿意给他们相互介绍。理由很简单。如果不明就里或稀里糊涂地相互介绍,这些老男人就会趁机厚颜无耻地和女性接近,或者搞一些什么名堂。过后女性对这件事有意见也不好办。所以,我总是含糊其辞:“呀,哎……”但是,说这种话的男人很执拗,他一旦说出口来就不会轻易死心。“我好久没谈恋爱啦,想找个好点儿的女人谈谈恋爱。”这也许是他真实的想法,也似乎为此还作好了思想准备,并愿意付出相应的经济开销。我就会说:“你自己找找看吧!”他此时就会故作萌态:“哎呀,我不会跟女人交往,实在不行啊。”

男人真是没有品格,没有自信,而世上这种类型的大叔还很多。我也丝毫不想评论这类大叔的行为是好是坏。恋爱是两个人的事情,源自两个人的感情需求,它不能用一种方法和路线来确定。尤其需要强调的是,恋爱从一开始就不会按照确定的路线前进。

当男性开始恋爱时,往往会富有想象力地思考:应当是个有感觉的、贤妻良母型的女人吧!当然,女性也会想象:应当是个堂堂正正、有责任、有担当的男性吧!而实际相遇、交往的对象不一定就是理想中的人物。往往与预期和想象的大不相同,或远远不及,或背道而驰。

当然,这种不满,对方也感同身受。或许会由不满而失望:“哎呀,有点不理想,差一点儿,怎么会是这种类型……”这样,发展趋势将因人而异,有的双方会分手,有的舍不得分手,却不知如何继续交往。总之,恋爱的结局难以把握,就连当事人也搞不清楚,弄不明白。

然而,希望大家记住的是“在恋爱过程中,互相会发生一定的变化”。首先自己会因为感情投入而发生变化,并影响到对方,会使其潜移默化地发生变化。我之所以不能满足急于寻偶那类大叔的要求,根本原因就是他从一开始就把寻偶的基调定得过高:“有好点儿的女人吗?”怎么个好法呢?恐怕他自己也说不清楚。他也预计不到日后将会发生的变化。

重说一遍,恋爱就是要变化。首先是自己变化,对方和自己接近,互相理解也会变化。这是恋爱过程中的自然状态。也许有的人会为此感到不安。但是人一旦恋爱,就会变化。只要互相喜欢、相爱,男人和女人都会有变化。恋爱的过程就是变化的过程。

即使意识不到这一点,变化也在悄然发生。一个孤僻、顽固的男人,会变为和蔼而灵活的男人。一个以自我为中心、漠视一切的女人,也会变成勤于为男人效劳和宽容的女人。

的确,恋爱的功德就是变化。有各种语言称赞恋爱:你恋爱吧!一恋爱就会变得潇洒!一恋爱就会变得漂亮!等等。这一切都是来体现“变化”的。当然,通过去体验和了解一个人,体验者也会相应地发生变化。然而,最重要的一点,就是恋爱会使人绝对地发生变化。尤其是成为大人以后,只有恋爱才会使人发生变化。

和别人谈恋爱,喜欢对方,这就意味着自己变化。不应该说:“有好点儿的女人吗?”而应该说:“好,我从今天就去谈恋爱,去变化。”希望男人都用这样的心态面对女性。

渡边淳一《恋爱就是要变化》
(0)

相关推荐