《致未来的诗人》(摘选)

【致未来的诗人】(摘选)

塞尔努达[西班牙]
范晔[译]

_ 最初的诗
（1）“孤独中。感觉不到……”

孤独中。感觉不到
世界，一墙之隔；
灯火展开脚踪
映入沙发的冷漠。
额头找到庇护
躲在厌倦的怀中。
怎样的离开，怎样的乖僻，
把美变成陌生？
你徒然的青春，为了
一张白纸难过。

_ 被禁止的愉悦
（1）在人群中

我见他在人群中经过，眼眸像头发一样金黄。一路上释放风和许多身体；一个女人在他经过时跪下。我感到鲜血一滴滴脱离血管。
空虚中，我游荡在城市。陌生的人们从身旁经过并不理睬我。一个身体碰上我就在嘶嘶微声中融化。我走着，走着。
我感觉不到自己的双脚。我想触摸，却找不到我的手；我想喊叫，却找不到我的声音。雾把我裹藏在里面。
生命压迫我像悔恨般沉重；我想把它丢出去。但不可能，因为我已经死了并游荡在死人之中。

（2）独自等待

我等待着，不知等待什么。我在入夜时分等待，每个星期六。有人施舍给我，有人看了我一眼，有人不看我就走过去。
我手里有一朵花；我不记得是什么花。走过一个少年，看也不看，他的影子蹭在花上面。我一直伸着手。
花朵落下来，变成一座山。山背后落下一轮太阳；我不记得是不是黑色。
我的手空了。手心出现一滴血。

（3）让我留着这声音

让我留着这声音，
就像让潘帕草原
留着欲望的荆棘，
留着干枯的河挂在石上。

让我活着像生锈的剑
没有柄，被丢入云彩；
我不想知道嫉妒的荣光
她长着灰烬的角和尾巴。

我有过一个月亮做的指环
悬在八月初的夜里；
我把它给了一个那么年轻的乞丐
他的眼睛像两个湖。

终于我喘不过气来，朋友们；
现在我睡了，永远不醒。
再没有自己的消息是有点悲伤；
给我把吉他止住眼泪。

_ 云
（1）三王来朝
V 墓志铭

享乐，权力，思想
安息于此。狂热已逝。
他们寻找真理，但找到时
却不相信。

如今死亡安顿欲望，
最终得以餍足。你无需怜悯
这归宿更幸福，胜过诸神
在上永生者。

_ 仿佛等待黎明的人
（1）致未来的诗人

我不认识人。很多年里
我寻找他们又不得不躲避。
我不太理解他们？或者我理解得
太多？这些粗暴肉体和骨头的
公开现形，一旦被狂热者聚拢，
遇上点点微弱的弹力
就骤然破碎，相比之下
死在传说中会让我更容易
理解。我从他们那里回归生者，
坚强的孤独朋友，
仿佛从隐匿的泉源出发
来到涌出却无脉搏的河。

我不理解河流。带着漂泊的匆忙
从源头到海洋，忙碌着悠闲，
它们不可或缺，为制造或为农作；
源头，是承诺，海洋只将它实现，
无定型的海洋，模糊而永恒。
像在遥远的源头，在未来
沉睡着生命可能的形式
在无梦之梦里，无用且无意识，
即时反应诸神的邪念。
有一日终将存在的存在中
你梦着你的梦，我不可能的朋友。

我不理解人。然而有什么在我里面回答，
说我会理解你，就像我理解
动物，叶子和石头，
永远沉默的忠诚伙伴。
今生一切都是时间的问题，
一种时间因其漫长阔大
无法与另一种贫乏的节奏
我们短促虚弱的凡人时间结合。
假若人的时间与诸神的时间
同一，我里面起始节奏的这音调，
将与你的音调相会合鸣，
留下回响在暗哑的听众中。

然而我不在乎无人理解
在这些近乎同代的身体之间，
他们活着的方式不像我
这来自疯狂土地的身体
挣扎着成为翅膀抵达空间之墙
是那墙壁将我的岁月与你的未来相隔。
我只想我的手臂迎上另一只友好的手臂，
另一双眼睛分享我眼中所见。
尽管你不会知道今天的我以怎样的爱
在未来时间的白色深渊
寻找你灵魂的影子，从她学会
按新的尺度安顿我的激情。

如今，人们已将我纳入编目
按他们的标准和他们的期限，
有人嫌我冷漠也有人嫌我古怪，
在我凡人的颤抖里发现
已死的回忆。他们永不能理解我的舌头
若有一天歌唱世界，都是为爱激励。
我无法告诉你我曾怎样斗争
只为我的言语不至于
同我一起死亡沉寂，像回声
奔向你，就像模糊的乐声
从静谧的空气里追忆过往的风暴。

你不会知道我如何驯服自己的恐惧
为了让我的声音成为我的勇气，
将徒劳的不幸付诸遗忘
它们环绕滋生并以愚蠢的享乐
践踏我们的生命，
那是你将成为和我几乎已成就的生命。
因为我在这人类的疏离中预感
将来之人将如何属于我，
有一天这孤独将如何充满，
尽管我已不在，众多如你形象的纯粹同伴。
我放弃生命只为重逢
按我的欲望，在你的记忆。

当天色已晚，还在灯下
阅读，然后我停住
倾听那雨声，沉重得像酒鬼
在街边冰冷黑影中小便，
微弱的声音在我里面低语：
那些被我身体囚禁的自由元素
当初被召唤到地上来
只为了这个？在没有其他？如果有
要去哪里寻找？这世界以外我不认识别的世界，
在没有你的地方会时常悲伤。要用怀念爱我，
就像爱一个影子，就像我爱过
诗人的真理在逝去的名字里。

在将来的日子，人们脱离
我们从黑暗恐惧归回的
原始世界，而命运牵引
你的手朝向这诗集，那里安息着
我被遗忘的诗行，你翻开；
我知道你将听到我的声音来临，
不在衰败的文字中，而在你
内心深处鲜活，其中无名的悸动
将由你掌握。听我说并理解我。
在它的灵泊我的灵魂或许想起什么，
那是在你里面我的梦想欲望
终将找到意义，而我终将活过。

_ 活而未活
（1）风与灵魂

风如此冲动
从大海来，它悦耳的
元素之声感染
夜的沉默。

你独自在床上听它
在玻璃上执着
敲击，哭泣和呼唤
好像无助的迷失者。

然而不是它让你
无法入睡，是另一种力量
如今被困在你身体的牢狱，
还记得自己，曾经是自由的风。

_倒计时
（1）献给一个身体的诗
VI说出以后

你不懂得为你的爱
保守秘密。别人
谁会在意？既然你以前
沉默着快乐，现在也该沉默着

忍受，什么也别说。
爱的本质
一说出全变质：
只在沉默中生长，

从沉默里得力
凭沉默开放
好像一朵花。不要说；
在你里面忍受，但要沉默。

如果爱死去，和它一起死；
如果爱活着，和它一起活。
在死与活之间，沉默，
因为它不接受旁观者。

_ 喀迈拉的哀伤
（1）音乐小品

好像一只火鸟
月亮在刺柏
枝条间。

黑色是树身
灰色夜风，
金色月亮。

看来上帝在表示
他听说过
日本插画。

（2）被俘的音乐
双声部

“你的眼睛是恋爱中人的眼睛；
你的嘴唇却属于不相信
爱情的人。”“那么请告诉我如何补救，朋友，
当现实与欲望难以统一的时候。”

（3）生有时，寐有时

天黑了。你走到窗前。
花园在下面一片暗淡。
你看见长庚星
闪烁在孤清的光辉里。

你在无声中驻足。
在你里面有什么在哀怨：
那被冷落的美
将你诱惑并在外面召唤。

活着的奇妙，人们
只是很少的时候感觉到
还需要分享这些时刻
才懂得那阴影，那幻梦。

_ 奥克诺斯
（1）命运

在大学的古老建筑里，穿过大庭院，另有一个小院，在院子拱廊后面，夹竹桃与柠檬树之间，是低语的喷泉。主庭院疯狂的喧嚣，只需登上几级台阶再穿过回廊，就在那里化为沉寂于宁静。
一个五月的黄昏，楼里全然寂静，因已过了上课的时间，快到考试的时候，你在那个隐秘小院的回廊间漫步。只听见喷泉流水的声音，泠泠不息，偶尔间入一闪而过的颤音，那是燕群飞过由庭院檐角框起的天空一隅。
一生中有多少事情不曾在流水的低语中为你倾诉。你可以一连听上几个小时，就像你观看火焰时的情形。水与火的情谊多美妙！那天下午，泉水像白鹭掠起又落下，唤起一组模糊的一年，回忆你大学岁月的终结。
世代的往来更迭最令人惆怅的是在其有形可见的时候，就像在学校或军营的古老建筑里，每一年都有新的年轻人到来，留下他们的声音，热血中的疯狂冲动。过往青春的清晰记忆充斥其间，墙垣在静寂中回响，好像海螺的空洞螺旋。
倚在庭院的柱旁，那时你想着自己将来的日子，必须做出职业选择，而你，对所有职业都是一样的厌恶，你只想逃离那城市，逃离死一般的氛围。你的需要与你的愿望彼此矛盾，贫穷却将二者打上死结。但这问题已微不足道，你已被时光不停的脚步拖曳向前，伴随整整一代人上升又跌落，与他们一起在阴影里迷失。与许多人一样，丧失了快乐，享受与自由，于是你明白，或许社会在用虚假的物质问题掩盖人的真实困境，以免他察觉觉自己命运的凄凉或无力的绝望。

（2）图书馆

这么多书。满架，满廊，满眼的书在这旷大的思想墓地，此处一切平等，思想死便死了。因为书也会死，尽管无人察觉（或许这里法国文学太多，他们的时尚中唯有死亡）那么多书籍在龛笼里慢慢腐烂所散发的气味。这就是他们，这些书的作者，所期待的么？
这即是身后的不朽，一度构成生命的苦涩时光在其中消解，而那时的孤独与当下并无两样：无一物，无一人。但一本书应该是活的，阅读一本书是神奇的启示，从此读者不再是以前的自己，或变成更丰富的自己。若非这样，这本书里的知识就没有意义，因知识占据空间，甚至会取代智慧的位置，就像这座图书馆取代了此地昔日的原野。
愿阅读对你而言，不要像那许多常读书的人一样，为死而读。拂去你手上野蛮的知识尘埃，抛下这图书馆，或许你的思想有一天会变成干尸在此栖留。现在还来得及，午后正好去河边走走，水中有年轻的身体遨游，比很多书都有益，其中也包括你日后的书。哦，在大地上，充足完满如一棵树，救赎那沉溺阅读的时光。

（3）孤独

对你而言孤独在一切中，你的一切都在孤独里。多少次收留你的幸福之岛，你在其中与生活及其意图更好融合，就像从市场带回随后悄然绽放的花朵，你将喧嚣带到这里慢慢沉淀成形象、理念。
有些人在生活中匆忙地感受，他们是善于应变的人；但也有人需要与生活拉开距离才能更多更好地观看，他们是沉思者。当下太过突兀，时常充满可笑的矛盾，拉开距离才能理解其中的意外和反复。
在别人与你之间，爱与你之间，生活与你之间，有孤独在。但那孤独，将你与一切分离，却并不令你难过。何必要难过呢？由此算来，土地，传统，人群，你拜孤独所赐最多。无论多或少，你之所是，都归功于它。

做小孩子的时候，你观看夜空，星星仿佛友好的目光令黑暗也充满了神秘的同情，空间的浩渺并未让你畏惧，相反，让你沉浸杂可信任迷醉中。那里的星群中有你的星座，流水一般明澈，像钻石般的炭火闪耀：那是孤独的星座，许多人视而不见，有些人却能看清并从中获益，你幸运地成为其中的一个。