一把牛梭头
老屋的土墙上挂着一把牛梭头，厚厚的尘土掩没着它过往的岁月。拍掉灰尘，用抹布慢慢地擦拭，就露出了枣红色的木质，细细的纹理，不见一丝开裂。看到它，我总会想起父亲那瘦骨嶙峋的脊背，想起他凸显而又黝黑的肩胛骨。它们很象这把牛梭头，暗淡的光芒，叙说着远去的时光。
牛梭头是枣木的，很象一把弯弓的样式，只是较粗些罢了。牛梭头的外围有浅浅的槽沟，两端各有一个比铜钱小些的孔，这是穿粗绳用的。听父亲说，这把牛梭头还是曾祖父用过的老物件。父亲三三年出生，曾祖父该是清末人，算起来，这把牛梭头最少也有一百二、三十年的历史了。
农耕时代，牛既是人们种田的工具和帮手，也是一家人的伴侣和成员，更是生活的希望和梦想，所以既要牛出力干活，又爱牛如子，照顾有加。牛梭头就是基于这种思想和情感的发明吧？每当耕田耙地或拉车拽物的时候，把牛梭头套在牛的脖颈上，既便于牛用力，也防止了绳子勒进牛的皮肉里，减少了牛的劳累和痛苦。
听父亲讲，曾祖父年轻时家里没有地，曾祖父和村里的另一个上了年纪的人是村里地主家的长工。平时，曾祖父日出而作，日落而息，为地主家打理着村里的二百多亩地。一干就是二、三十年，每天住着牛棚，与牛为伴。后来，地主家的儿子赌博输了地、败了家，曾祖父一年多的工钱也打了水漂，于是问地主要了这把跟随了他几十年的牛梭头和一副犁具回了家。
五十多岁时，家里省吃俭用、挖石填坑地置了二亩薄地、低价赊了别人家一头老得走不动了的老黄牛。曾祖父就靠着这副犁具和老牛养起了家。老黄牛耕起地来慢悠悠的，一步三摇晃，常常几个来回就汗淋淋地湿了毛，曾祖父也舍不得挥鞭子，于是就加了力的往前推犁耙。等到日落西山，薄露弥漫，曾祖父解了牛梭头，扛了犁耙，就和老牛一前一后地往家回。
等到祖父不到二十成了家，曾祖父已随着老牛先后过了世，好在家里已有了十多亩地和一头健壮的牛。犁铧和耙齿每年都要到铁匠铺里淬了炉火加铁锻打地修一遍，那把牛梭头却是越用越结实，越磨越光亮。也许是家里人不愁了吃，每天劳累在土地上的祖父就迷上了酒，五十多岁时没了命，父亲八、九岁时就扶起了犁耙下了地。
父亲接受了祖父的教训，从年青时很少在外边喝酒，却嗜烟。整天价烟不离嘴，到今年已经八十三岁了，还有慢性支气管炎，走路已是摇摇晃晃了，即使拄着拐棍，走不了几步也会喘一会，却还是离不了烟，过不多长时间就会撮了烟叶慢慢地卷，慢慢地含在嘴里抽几口。
父亲一辈子和土地打交道。每天一胧明就起床，先点上颗烟叼在嘴里，接着就进牛栏里看牛，拾拾掇掇地找镢锨犁耙，或给镢头加个木楔子，或给锨头塞块烂布头，或把犁铧、耙齿上的干土刮拉掉。一切收拾妥当，甩了烟屁股，就给牛带了牛梭头，扛起农具，牵了黄牛，一前一后地下坡去。
路上，已有了三三两两的村里人在走着，就相互打声招呼，问声：犁地去？或整畦去吗？有时也站上片刻，扯上两句：你那亩洼地下了多少种？地里的墒情不大好，是不是等等下场雨？然后各自向自家地里走，该忙啥地还忙啥。
如果是年后开了春，要先背个叉条篓，扛了铁锨到地里去转转。顺带着捡了牛粪、狗屎的，掺了碎土铲在叉篓里，到地里踩着铁锨挖几锨，看看冻土化透了没，也就把叉篓里的粪土倒进去。然后就紧一紧身上的扎腰布，蹲下身来，摸出烟叶、烟纸卷了烟，点上后钻云吞雾地抽几口，估摸着哪天能开犁，一冬天的闲闷就散开了去。
等到哪天真的开了犁，也就老老少少地忙起来。牛要加料伺候好，豆粕、麦麸的多掺些，饮水还要温一温，看着反刍是不是好，女人、孩子一遍遍地来添料，男人又卷了烟蹲在牛栏边想心事：明天就把那块岭地先犁了，整了畦垅先晾着，等小草成堆成片地钻出了地，就可以撮坑点花生。
开犁了，养了一冬的牛一唤即起，于是套了牛梭头，扛了犁耙，迎着第一缕朝霞，向原野走去。闲了一冬，牛长了一身的膘劲。熟悉的牛梭头，新淬的铁犁，主人亲切的“驾、驾”、“伊—”、“唔—”声，假抽的鞭子，脆响的鞭声，惊了塘坝上的几只麻雀，一溜烟似地唧喳叫着飞跑了。牛便来了精神，不用扬鞭自奋蹄，不到晌午，一块地犁完了。看着新翻的泥土，闻着清新的气息，让牛儿在地头反刍歇息，自己卷上烟卷，就蹲在牛身旁，瞅几眼或远或近的田野，嚷牛句不咸不淡的粗话，吐几口烟雾，哼几曲野调，也就淡了劳累，闲了心情。
吃过晌午饭，吆了女人，扛了镢锨，套上牛儿耙上两遍，碎了坷垃，平了凸凹。给牛儿解了缰绳、牛梭头，顺手拴在地头的老树上，让它悠闲地喘息。男人抽完了烟卷，拿起了镢锨，扯了绳，定了垅，于是就调起了畦沟。
日落西山，活儿干完了，女人先扛了镢锨头里走，男人不急，又卷了烟卷蹲下来。等把烟吸完，才不紧不慢地解了牛缰绳，扛了犁耙、牛梭头，慢当当地向家走。等近了家，远远的看着女人已升起了炊烟做起了饭。进了院，卸了犁，把牛拴进了牛栏里，又坐在门栏上脱下磨漏了趾头的布鞋磕了土，草草地洗手摩了把脸，刚刚卷了烟蹲在了桌头旁，女人已拿了酒盅倒了酒，于是把日子不紧不慢地品起来。
到了麦收时节，牛们又被套上了牛梭头，拉起了地板车，拉起小山一样的麦垛地里场里的来回赶，拉起辘辘一圈一圈地碾，装满土粪肥不停地走。男人们一点也不比牛儿少出力，顾不得汗蚀了汗衫布褂，也顾不得日头烈烈地晒黑了脸膛、颈背，更顾不得高高卷起的裤腿上溅落了泥土，粘满了麦芒、草屑。或两头不见日月地在地里挥舞着镰刀，或背起山一样的麦垛装车卸车，或驾着沉重的板车吆喝起牛，或拿起木锨、木杈地扬起麦场。有时抽着烟卷歇一会，难免对着想偷懒不愿挪步的牛吼两句：你累，我就清闲啊？有可能，我倒想跟你换换呢!
想想也是，父亲这些男人们，哪一个没出过牛一样的力，还要累心累脑地操持着一家老少的吃穿、病痛，亲朋友邻的人情世事，虽说比牛们少了把牛梭头，可是力却一点没少出。也难怪父亲似的农民们，那黝黑的脸庞，瘦削的锁骨和脊梁，就似这百多年的牛梭头，浸润着岁月，透着坚硬，泛着沧桑。
好在日转星移，时代更替，农民们耕田耙地都用上了拖拉机，运输用上了轻卡、三轮车。播种机、收割机、剥花生机、收玉米机……真是凡有需求，就有机器。再也没有人用牛耕耙土地，用牛拖拉东西，耕牛已成了文人笔下的怀旧曲。这把一百二、三十年的牛梭头，也永远成为了家里的一把老物件。劳累了一辈子的父亲们，虽然他们的腰板已渐佝偻，步履已变蹒跚，但他们的子孙们赶上了好时代，正驾着现代农业的机车，轻快地行驶在这希望的田野上。