【阅读悦读丨散文】方清《花裙子，兽医和我的火车》
文/方清
【作者简介】方清，80后，擅长散文、小小说创作，作品散见于单位系统刊物和地方报刊。
【本文由作者授权发布】
我去了趟省城，坐的是火车，每次看见火车总会让我想起《周渔的火车》，一个敢爱敢恨的女子周渔，每周坐着火车辛苦奔波去看爱人，火车上邂逅了长相粗犷帅气并爱上自己的男人，或许只有悲剧才会发人深思，所以好好的爱情片变成了地地道道的悲剧片，看得我手帕揪出了好几次水。幸好我只是去省城玩玩，再则我一山里出来的，长得也五大三粗、黑头黑脑，从来只有自己搭讪别人的份，也就不担心什么了。
同行的女人叫我一定要注意形象，不能丢了山里人的脸。为此，我早上用香皂洗了三次脸，头发上抹了些猪油，穿了一件压箱底的花裙子。这条花裙子是我老妈在十年前用卖鸡的钱去镇集市给我买的，白白的底色上面是些粉粉的小碎花，很漂亮，特别是穿起来转个圈，裙子就像蝴蝶一样飞舞起来，妈妈说我那时就变成了一只美丽的蝴蝶，但我只转了一次，因为一转太容易露出我的火裤，割草喂猪的啥都不方便。
后来，这条裙子我只在相亲时穿过一次，对方把我相中了，但我没相中对方，因为对方眼睛很有问题，看人会重影，眼睛是心灵的窗户，眼睛有问题的人以后咋交流和相处。
媒人很生气，走时对我老妈吼道，别人家姑娘排起队叫她说亲，从没见过像你闺女这么不识好歹的。我有些不服气，差点跟媒人干起来，老妈看上去很着急，抽起扫帚准备打我，媒人跑走了，老妈也放下扫帚。从此，我老妈基本上就不再管我了，虽然我偶尔也渴望把自己早点嫁出去，但伤了老妈的心，也没有媒人愿意给我做媒。于是，我准备破罐子破摔地过下去。
这次去省城，是隔壁的邻居阿琳约我的，那天黄昏的时候，晚霞红得极其艳丽，我打完一背蒌猪草，在回家的小山坡遇到了从镇上回来的阿琳。这个女人在我们这个村上长相出众，皮肤白皙，身材苗条，她读过高中，喜欢跳舞，没事时常跟着电视跳起来，我只要一见她跳起来，自己就呆住不动，两眼出神，因为舞蹈和长相，我对她心怀崇拜。这时，在晚霞的照映下，她宛如一个仙女，脸颊上一抹红晕，她对我说：“清，我二大姑的女叫我去省城住几天，那里什么都有，我一个人去不好玩，你去吗？”我问她：“坐火车去吗？”她很肯定地点了点头。然后，她把省城的样子描绘了一番，仿佛她在那里住过很久，对于自己很崇拜的人又非常有诚意地约自己，我还想看看《周渔的火车》里的火车，于是，我毫不犹豫地答应了。回家后给老妈说了一声，老妈没多说，只是在我行李里放了些自家烙的饼和煮好的鸡蛋，然后给了我五百元钱。
晚上，我做了个梦，梦见自己在火车上遇见一位眼睛正常且帅气的男子，他正好坐我对面，一个小偷偷了旅客的钱包，他追了过去，三两下就把小偷制服了。后来，他主动跟我说了话，叫我把钱放好，别被小偷摸走了。当时，我红着脸，心激动地跟花儿一样，我以为他是个便衣警察，他却告诉我他只是个兽医。那个梦就像部电影，后来的情节我忘了，只记得我好像成了那列火车清洁工，每天很认真地工作，每列车厢都会走走，可惜再也没有遇到他……
第二天，我和阿琳去了火车站，火车很长，从这头走到那头要走上十分钟，我们进了站，连走带跑，终于上了车厢。我有点讨厌这裙子，特别是跑起来得一手拎着它，跑也跑不快，如果是在山里，我从山上跑到小溪边，一小会就跑到了。火车开得好快，窗外的景色一眨眼就过了，看久了，只觉得眼里全是色彩，盯着看了许久，阿琳给我递了一张纸，叫我把眼流水擦一擦，我抹了眼泪，不再看窗外。
去省城的人多，大包小包的行李塞满了行李架，大多都是打工的人和学生，还有些携家带口的。对面的座位坐着两个男子，一个年轻点一个年老点，年轻的男人只顾埋头玩弄手机，年老的男人则闭目养神，我看了他们了半天，都不像兽医。
年老的男人睁开了眼，他看了我的眼神有些慌乱，极不自然地把脸转向半边，脸转久了会难受，他还是把脸转了回来，看我还是直直地看着他，他开了口：“你没事吧？”我只是看他，没有回答。阿琳接了话：“她没事，出了门就爱这样。”
于是，他们俩聊了起来。那老男人很会聊天，净扯些见过哪些大世面，说他既多金又有才，可惜就没遇上个可心人。我没有说一句话，阿琳倒是很喜欢听这些。我常这样，不喜欢说话的时候任谁都不会说一句，有一次一周没说话，我老妈以为我哑了，带我去了镇卫生院看病，医生就用一块小薄木片在我嘴里压了半天，压得我有些反胃，最终我“啊”了一声，老妈就放心了。
那老男人说话很动听，说阿琳长得漂亮，可以当明星。说如果愿意，可以帮阿琳顺便带上我找份好工作。我听着听着，眼睛就眨起了困，那男人把阿琳和我带到了另一个城市，正准备把我俩卖给另外一伙人时，一个人忽然出现了，身形好快，左右蹬腿几个重拳，把那群人打得落花流水，在泪眼婆娑中我看到那张熟悉的脸庞。
“醒醒，要下车了……”阿琳使劲地拍拍我的肩膀，我醒了，我用手擦了擦嘴角边流出的口水，直了直身子。我定眼一看，还好，那老男人依旧坐在对面。
车速慢了下来，窗外的树木已变成了高楼，一幢幢地紧挨着，这些房子和我们的那里的山一样高，但长得太像一个个积木，里面划成了许多小格子，阿琳说过，城里人都喜欢住在这些格子里。
马上就要到站，周渔每周坐火车也是这么坐着去，但他遇见了兽医，后来还成了熟人。阿琳虽遇上个男人，但那男人看上去却像个骗子，骗子是不会爱上任何人的。但阿琳才不会希望那人会爱上自己，这显得太儿戏。不过，我却想着遇到那兽医，但兽医太少，坐火车的兽医更少。
这时，广播里传来一个优美的女播音：“各位旅客，客车即将到站，请各位旅客作好下车准备……”
阿琳拉着我走向出站口，而我还在回头望。火车依然停在那里，等待着下次上车的人们，可那里却没有我的火车。
（图片来自于网络）