文君当垆,卖得什么酒?

唐诗宋词古诗词唐诗宋词查询,古诗词分享!

作者:寇研,来源:(ID:tsgsc8)

01
两千多年前一次酒宴,文艺青年司马相如弹了一曲“凤求凰”,珠帘后的卓文君听得心驰神荡。两人款曲暗通一阵儿后,终于寻着个机会,在某个夜黑风高之夜,相约“夜奔”到了成都。
刚到异地的夫妻俩,无以为生,便跟着本地人学了卖酒营生。两人变卖了车辆和随身携带的细软,置办了一间酒舍。从此,卓文君当垆卖酒,司马相如则扎起围裙,和店里的小二一道洗涤酒具,干些杂活。
那么问题来了。两千多年前成都这间夫妻小店中,卖的是什么酒呢?
根据相关记载,汉代酿酒技术比前朝已有很大进步,许多后世的酒类品种此时都已出现。比如谷物酒,果酒,用香料或草药泡制的药酒,按季节酿制的“春酒”、“秋酒”、“冬酒”等等。
其中备受欢迎的是一种经过“九酝春酒法”酿造的“春酒”。这种酒从腊月开始准备:“用曲三十斤,流水五石,腊月二日清曲,正月解冻,用好曲米,漉去曲滓,便酿法饮。日譬诸虫,虽久多完。三日一酿,满九斛米止。”程序繁复,却也是慢工出细活,连药王孙思邈都赞道:“香美势力,倍胜常酒”。这个酿酒方子后来被曹操当宝贝一样献给了汉献帝。可见此酒的受欢迎。
所以“文君当垆”的原始版本中,当年临街店铺屋檐下的条案上,应该是一溜摆满了数个酒瓮。每个瓮里盛着不同的酒:药王孙思邈推荐的“春酒”,妇孺喜欢的果酒,蜀中老人喜欢的药酒,汉子们喜欢的烈性粮食酒等等,一应俱全。
自文君当垆的故事诞生,数千年来一直为人歌咏,经久不衰。卓文君为了爱情,不惜抛弃千金小姐的尊贵,变身沽酒女郎,临街卖酒,这份勇气和胆魄,放在任何时代、任何阶层,都是励志的。
后世文人们在吟咏“文君当垆”时寄予了种种情怀和杂思,但因为时代、各人所处环境的不同,在士子们的想象中,“文君当垆”所卖的酒自然也不一样。
张有彩绘连环画《卓文君与司马相如》
02
杜工部蜀中离席
李商隐
人生何处不离群,世路干戈惜暂分。
雪岭未归天外使,松州犹驻殿前军。
座中醉客延醒客,江上晴云杂雨云。
美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君。
公元851年,距安史之乱近一百年后,诗人李商隐结束在东川节度使幕府的任职,准备离开成都,返回梓州。在同僚、诗友为自己举办的饯别酒宴上,李商隐效仿“诗圣”杜甫忧国忧民的沉郁诗风,写下这首送别诗。
人生在世,悲欢离合本也是常事。只是安史之乱后,大唐荣华远遁,一蹶不振,其时蜀中乱离,民不聊生,包括诗人在内的黎民百姓为了讨一口饭吃,不得不经常辗转跋涉、迁徙各地。此时朋友们能共聚东川幕府的酒宴,是一种缘分,但此次离别后今生还有无再会之时,怕是难预料的。
“美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君”是诗人描绘的成都市井生活情景,也是心存的一点念想吧。那么在唐时诗人的想象中,“文君当垆”卖的是应是什么酒呢?
据载,唐时流行酒类以“春酒”为主,因此酒名也大都带有“春”字。比如用松脂酿造的“松醪春”,用曲米酿造的“曲米春”,梨花开时酿的“梨花春”。最有名的几款酒当是唐代李肇在《唐国史补》中提到的:“酒则有郢州之富水,乌程之若下,荥阳之土窟春,富平之石冻春,剑南之烧春。”
“春”是万物复苏、欣欣向荣的时节,虽然世事无常,但若循着节气轮回,万物萧索的冬天,却也是蛰伏之时,待到来年春天,依然可以卷土重来。其时的大唐,是否再能迎来自己的“第二春”呢?
李商隐所处历史时期为“晚唐”,其时距唐灭不过五十年左右。世情汹汹,乱象纷呈,王朝一点点坍塌的迹象,大约也是能感觉到的。在那场氛围沉重的践行酒宴上,李商隐虽然喝着石冻春或者剑南春,应该再也嗅不到“春酒”的勃勃生机了。
03
唐时流行的石冻春,后来也成为明代风流才子唐伯虎的最爱,如他在《四十自寿》中状写自己的生活日常是:
鱼羹稻衲好终身,弹指流年到四旬。
善亦懒为何况恶,富非所望不忧贫。
山房一局金滕着,野店三杯石冻春。
自恨不才还自庆,半生无事太平人。
“科场舞弊案”爆发后,唐伯虎从此无缘仕途,转而成为职业画家,卖画为生。
至“不惑之年”,唐伯虎仍像年轻时那般风流率性,画着自己喜欢的画,喝着自己喜欢的石冻春,颇有些今朝有酒今朝醉的意思。但心中块垒、胸中潜伏的不能为外人道的志向,怕也会时时乘着酒意钻出来吧。
这从他的画作《相如涤器图》以及配诗中可以看出:
琴心挑取卓王孙,买酒临邛石冻春。
狗监犹能荐才子,当时宰相是闲人。
在唐伯虎的想象中,文君当垆卖的当然是他最喜欢的石冻春。而大才子司马相如只能屈居斗室,为酒客们洗涤酒具,真是有辱斯文。一心有扫天下之志却报国无门的唐伯虎,借司马相如这匹还未被伯乐发掘的千里马,发泄心中牢骚。
公元1514年,唐伯虎收到当朝宁王朱宸濠的请帖,礼聘他入宁王府做幕僚。这时去“科场舞弊案”数年之久,唐伯虎也已不再年轻,原以为上了政府黑名单的他只能布衣终生了,忽然间仿佛又有了咸鱼翻身的机会。那个心情真是一言难尽。
唐伯虎兴冲冲赶往南昌,他以为自己终于也像司马相如,等来了伯乐。但仅仅几个月中,他便发现宁王的种种谋逆之举,这与他最初的设想真是大相径庭。
唐伯虎为了安全脱身,不得不使用“装疯”这一招。为了让宁王相信他是真疯,甚至不惜扮演暴露狂……当唐伯虎最后终于成功返回苏州,再看《相如涤器图》及配诗时,应会是另一种心情吧。
04
司马相如的运气比唐伯虎好。
“相如涤器”不久,因了一首《子虚赋》,他得到汉武帝的赏识,被破格封官,成为皇帝的侍从,从此平步青云。
交上好运的司马相如颇有些自负了,认为自己的身份配得上过“妻妾成群”的生活,便打算纳一茂陵女子为妾。卓文君知道此事后,写了一首《白头吟》给司马相如。
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!
男儿重意气,何用钱刀为!
司马相如读了《白头吟》,仍不改初衷。卓文君继续苦口婆心劝说丈夫,又写了《怨郎诗》和《诀别书》。经过卓文君长时间的“动之以情,晓之以理”,司马相如终于为妻子的才华和执着和痴情折服,顾念昔日情分,愿意回头是岸,不再提纳妾之事。
一千多年后,元代诗人胡奎就此事写了一首《文君当垆》:
苦乐相从不厌贫,白头甘守瓮头春。
茂陵原上多姝子,未必新人胜故人。
元代酒的种类,大致和前朝区别不大,有粮食酒,果酒,花草酒等,但酿酒技术经过数千年、历朝历代的积累,到元代时出现了一个小高峰,那就是蒸馏酒的出现。法酒便是这类蒸馏酒的代表。因了酒精的缘故,法酒度数远高于前朝的粮食酒,想来也正合那些从草原来的蒙古骑手们的脾性。
除了蒸馏酒,元朝还有一种和他们的统治者充满异域风情的身世极为相配的酒,乳酒。乳酒的原材料取自于动物,比如乳酒中的驼酒、马酒,顾名思义,便是以骆驼和马为酿酒原料。
但元代胡奎在这首诗中,既没提法酒,也没提乳酒,而是提到历史悠久的“瓮头春”,或者这是诗人平素所好,或者取的是此酒悠久的历史底蕴。如唐代诗人岑参有诗写道:“瓮头春酒黄花脂,禄米只充沽酒资。”宋代诗人黄庭坚也有“多方挈取瓮头春,大白梨花十分注。”
不论如何,在这首诗的意境中,瓮头春倒是比元代新晋的法酒、乳酒更有怀旧韵味,也正合了诗人心意:正如“未必新人胜故人”,对饮酒爱好者而言,却也是“未必新酒胜旧酒”。
在“文君当垆”的故事最后,司马相如和卓文君终于重归旧好,继续谱写励志的爱情传说。但谁又能清楚知道故事的原始版本呢?数千年的传播中,传说因时因人之需,承载着不同时代不同传播者的心曲,承载着他们的惆怅和希望。正如“文君当垆”的酒缸里,盛满了千古以来文人骚客们鲜活的人生际遇和体悟。

-作者-

寇研,写作者,出版作品多部。作者授权首发公众号:唐诗宋词古诗词。


现在新建了粉丝群以供各位诗友交流,想入群的朋友,请在后台输入加群(不是在留言区回复喔)。

长按识别下方二维码,关注后,

回复唐诗”、“宋词”,即可查询诗词。

(0)

相关推荐