齐云轲：非典疫情下的初中封校经历｜散文
邹开歧：东方魔手——书写在三台古城的中医骨科传奇（8）一双巧手写传奇
文/齐云轲
【本文由作者授权发布】
2003年“五一”假期结束刚返校，校园里就四处传说着要“封校”。那时远没有现在网络发达，作为初中一年级的学生，我对非典型肺炎疫情的严峻形势不甚了解，只是在电视新闻上听说很厉害，已经有不少人感染，并且已有人因此殒命了。当这阵骇人听闻的“非典”飓风刮到我们新蔡县乡下时，已经减弱了许多，只知道它是一种新近发现的病，还没研究出特效药，不好治，一旦得病就有可能会要了命。
“五一”放假前夕，老师在班里要求大家七天假期别往外跑，特别是不要赶集，因为集上人多，不少出去打工的人已经回乡，一到逢集街上人山人海的，万一谁携带病毒了，传染上非典型肺炎的几率就大了。
我很听话，七天假期，基本上都是在家里看电视。每天电视上都用许多时间报道有关非典型肺炎疫情的新闻讯息，让我逐渐意识到：看来非典型肺炎疫情真的不得了！千万不能感染上这病，患上就危险了！电视上说，不要去人多的地方，不聚集，可是学校里学生那么多，怎么办？
所以，当开学后“封校”传闻一时间甚嚣尘上时，有些同学认为不可能，我倒以为很可能变成现实。
正式开学当天的夜自习，班主任韩涛老师宣布了学校要封校的消息。学校让我们利用一天的时间，回家带被子、衣服等生活必需品，然后就住在学校里，不让出去了。我家距离韩集初中有三里多地，平常我都是住在距离学校有大约一里地路程的三姨家。
夜自习回家，我向三姨说了封校的事儿后，就收拾了东西，第二天早饭后，她给了我几十块钱做餐费，背着包袱就来到了学校里。一到教室里，我就将自己用被单裹成的包袱扔在了后边闲置的桌子上，那上边已经堆积了不少同学的包袱，我的反而后来居上，站在了最高峰。
之前，我都是回三姨家吃饭，很少在学校饭厅吃，现在猛一下子跟着同学们排队去吃饭，感到很新奇。几个平常关系要好的同学挤在一起排队，嘻嘻哈哈的，整个饭厅里闹哄哄的，好不热闹！
刚开始的几顿饭，感觉还好吃，比在家里吃得有味儿，可是连吃三天就够了。于是，大家便开始买零食，像辣条什么的，平常根本入不了我的眼，现在也成为了美味佳肴，吃起来津津有味的。
这样还没吃几天，我就受不了了，肚子不舒服，开始腹泻了。我意识到还是得吃热饭，不然的话非病倒不可。于是，还去饭厅吃饭，只不过买的东西少了，这一顿少吃一些，容易饥饿，下一顿饭就会吃得香些，对于我来说，这是没有办法的办法了。
记得一个座位在我周围的女同学，背地里给了我一个腌好的青皮熟鸭蛋让我吃，叫我感动得直想哭。这才真是好东西啊！尽管平日里这东西在家里经常吃，可在这封校的特殊时期里却不好找啊。
那个鸭蛋我揣在裤子布袋里暖了一天又一天，没舍得吃。不是不想吃，是没法吃。几个伙计吃饭时天天挤在一起，我将鸭蛋拿出来咋吃？自顾自的吃，好像不够意思；分开吃吧，僧多粥少，几个人分一个小小的咸鸭蛋，每个人能分到多少？再者说，我也不愿意让他们知道这是女同学送我的，一是怕他们无事生非瞎编排，这鸭蛋不正是证据吗？“人赃”俱获，还不承认？
那个时候，虽然还在初中一年级，但是由于上学晚，加上成绩不好经常留级，我们都已经十四五岁了，正是敏感时期，真闹出些风雨，满城不敢说，因为没有城，至少会闹得满班都是唾沫星子乱飞。谁愿意没事找事呢？二是她给我自己的，那是一片心，我拿出去与别人分着吃，岂不让人家伤心？
吃饭没怎么吃好过，但也勉强能凑合，可睡觉睡不好没法凑合。晚上，在班里睡觉是个大事儿，也是个大问题。那时候，学校寝室无比紧张，许多同学之前都是在校外租房子住，或者像我这样的投亲靠友，很少有住进寝室的，寝室主要是一部分女生在住。平常倒也没啥，一封校不当紧，恁多学生怎么办？
那时候的韩集中学全校有将近二千学生呢，一下子全挤到学校里不让出去，咋能不热闹！夜自习的铃声一响，整个校园里就沸腾了！好多同学都兴奋得吼起来了！我们连三赶四将桌子拉开再对齐，拼凑成临时床铺。那些学习成绩好的女同学见此，也不好意思继续呆在教室里学习了，连忙拿着书包走，好为男生腾“床”位。
我们关系好的几个人联合起来占下几张桌子，将各人的被子兑出来，打成大通铺。“床”是容易整好，入睡可就难了。往往熄灯半天了，还有跑出去上厕所的、洗刷的，三三两两、来来往往，跟赶集一般。躺在“床上”，大家依然有说有笑，三言不合就一边动起手来，一边还打着嘴官司，其他同学看热闹不怕出事，跟着瞎起哄。
班长陈宝山站出来维持秩序，我这个班里的纪律委员兼卫生委员也起来谐嚯两句。勉强消停一会儿，不知谁“噗——”的一声，拉着长腔，来个悠长的屁，算是又点燃了笑炮引线，大家又轰地笑起来了。幸亏此时班主任照着一把手电筒来了，让俩同学去抬他的钢丝床。大家就表面上安静下来了。钢丝床抬过来，老师往上一躺，不到三分钟，厉声问道：“谁没有洗脚？闻闻这屋里还能进人吗？”
大家心里都乐了，没人敢笑出声。班长报告：“老师，今儿晚上水池边人多，排不上队，我们几乎都没洗成脚。”时令上过了“五一”，已经到了暮春夏初，天气热起来了，学生不能穿拖鞋，都穿着包脚的大鞋和袜子，一个班三十多个男生睡在一起，鞋一脱，不臭气熏天才怪！老师让我们一起去洗洗脚，趁着也换下袜子洗洗，之后，这才又回到了“床”上。
有老师坐镇，班里安静多了。不多一会儿，大家都先后睡着了，只剩下初夏的清风还在轻轻柔柔地吹着，花枝和树梢摇曳着，偶尔传来一声猫叫和梦呓，为这沉睡的校园涂上一抹迷人的底色。
到了周末，老师说周日不上课休息一天，大家雀跃起来。可是真到周日，我发现也没什么好的，因为困在校园里啥也干不了，学习没兴趣，玩也没处耍，要是能出去就好了。
当天，有个别憋不住的同学开始动起了歪心思：翻墙头出去！尽管学校规定，疫情封校期间，所有同学一律在校，没有极特殊情况，不能请假离开；可是，还有人顶风作业，翻出去了。
有的人被抓住后，让老师给狠狠训了一顿，然后当着全体同学的面儿进行“忏悔”——读自己写的“异常深刻”的检讨。有的男生，检讨了一次又一次，还是检讨不够，又翻出去买零食吃了。每每回来，他还一副无比荣耀的熊样，仿若自己是凯旋而归的战士。
一次，学校又抓住这样一个屡教不改的典型人物，他被奖励站在旗杆台上亮相，面对全体师生作“经验介绍”。台下，大家纷纷用高亢而尖利的喝彩为其助威，只是那位同学脸红了一下又一下，不好意思地笑了笑，旋即低下了头，不看大家了。
封校的日子大约经历了七八天吧，到5月中旬就结束了。班主任说，因为非典型肺炎疫情形势仍然十分严峻，为了师生们的健康安全，按照上级通知精神，除了初三年级临近毕业，需要备战中招考试外，初中一二年级即刻放假。这很可能是一个长假，至于具体到什么时候才能开学复课，得等上级通知。大家在家里照顾好自己，做好疫情防控的同时，别忘了学习。
就这样，我们的封校日子结束了，另一个长假也开始了。我当天下午便收拾了包袱，与同学们告别，而后回到了三姨家。这时候，出外打工的三姨夫已经回家了，看来疫情严重的情势依旧。第二天早晨，我就回家去了。直至6月28日，我们才又回到了阔别四十多天的学校，继续着初中的学习生活。
作者简介：齐云轲，男，1988年生于河南省新蔡县，现为河南省汝南县小学教师。2007年以来，有作品在《时代文学》《中国散文家》《河南日报》《河南诗人》等报刊发表。《作家荟》签约作者。系河南省作家协会会员。