风土识小｜“九月雌、十月雄”

我住在沪上一条不算热闹的路上，街市不足一公里，两旁大概有六七家门店几乎都有大闸蟹出售，我一想，廿四节气的立冬一过，农历十月就不远了。俗话说“西风响，蟹脚痒；蟹立冬，影无踪”，今年也许是大闸蟹的大年，供应很充足，只是价格不菲，工薪阶层要品尝一下此等江南美味，还是颇费踌躇的。

上海人吃大闸蟹有传统，更有讲究，有一句俗话说“九月雌、十月雄”，九月要食雌蟹，这时雌蟹黄满肉厚；十月要吃雄蟹，这时雄蟹蟹脐呈尖形，膏足肉坚。记得我上中学时，那一年也是金秋十月，与几个同学一起到日晖新村附近的菜场买了一钢精锅的大闸蟹，也花不了几个钱。我不会挑选，长我三岁的老同学Z君脱口就说了一句“九月雌、十月雄”，这句话我记了几十年，现在想起来还是很温馨的，则是不知我的学长Z君现在如何了，几十年的世事沉浮，世路多岐，所幸家国沧桑，山河无恙。我默默祝福我的学长一切顺遂，过得如意。

江南的好蟹出在阳澄湖，如今应是苏州的地盘了。这蟹的名头却不叫“阳澄蟹”，上海吃蟹最有名的饭店在“王宝和”，据说日本人为了这个美味，乘着飞机来王宝和吃蟹，他们不懂，都称“上海蟹”，就像出产在湖州南浔的“辑里丝”，英国人也叫它“上海丝”一样，两样风物距离上海很近，但又不属于上海，上海的名声太大了。而上海人呢，都称这种蟹叫“大闸蟹”，这个名称是有来源的：当时苏州、昆山、常熟一带的捕蟹者，在港湾间设置了闸门，闸用竹片编成，夜间挂上灯火，蟹见光亮，即循光爬上竹闸，此时只需在闸上一一捕捉，故叫大闸蟹。

“螃蟹上桌百味淡”“一蟹压百菜”，自古以来，民间一直有这样的说法，特别是金秋季节，稻谷飘香，鱼肥蟹美，食螃蟹是莫大的季节性享受，而蟹又是下酒的佳肴。好蟹佐好酒，故事自然来。吃蟹要有钱，也要有闲，两者缺一不可，作为一种闲情逸致的感官享受，是从魏晋时期开始的。《世说新语·任诞》记载，晋毕卓（字茂世）嗜酒，间说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”这种人生观、饮食观影响了许多人。从此，人们把吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗，作为金秋岁月的一段佳话，在文人墨客中尤甚。

倒是宋代的大文豪苏东坡一生仕途坎坷，颠沛流离，数次流放蛮夷之地，螃蟹却给他带来了精神慰藉和快乐。苏轼在任湖州太守期间，曾寄诗给友人丁公默，丁为表达感激之情，送来了蝤蛑，那还不是河蟹，即今人说的梭子蟹，为回报友情，苏轼写了一首名为《丁公默送蝤蛑》的诗，尾句是“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团”。所谓“尖团”指蟹的雌雄，白肚朝上，蟹脐呈半圆型的称“团脐”，为雌蟹；“尖脐”便是雄蟹。苏东坡曾经感慨道：“左手持蟹螯，举觞瞩云汉。天生此神物，为我洗忧患。”

人们把大闸蟹比作味中极品，因为它具备了美食所必备的色、香、味、形、质。明代江南文人张岱就曾说食大闸蟹“不加醋盐而五味俱全”。蟹的味道虽然鲜美，但其貌不扬，张牙舞爪，横行霸道。用蟹来比喻的人和事往往带有贬义。齐白石老人当年以蟹的横行霸道刺日寇；黄永玉则在“四人帮”倒台时也以三公一婆四蟹讽喻之。由食蟹而念及人间世事，不论你多么强悍，却不能太过“豪横”，明代大奸臣严嵩，骄横不可一世，当时有一首民歌《京师人为严嵩语》讽刺他说：“可笑严介溪，金银回如山积，刀锯信手施答（说他随意杀人）。尝将冷眼观螃蟹，看你横行到几时。”是的，国际间的事情也是如此，不可一世、骄妄蛮横，没几个有好下场的，我们也可以说一句：看你横行到几时！？

2020年11月3日于沪上五角场凝风轩