二哥闲话|母亲五十

(拍摄于2020年,摄影师罗力月)

(拍摄于2020年,摄影师罗力月)

昨晚开完会后,走在回寝室的路上,有两个罗力月的未接电话,因为太晚就没有回过去,发了消息让她早点休息,她回复到明天是妈妈的生日哟。突然就想到手机里预设的日期,最近也没有看日历,还好有了这个提醒,忙忙碌碌的生活里又寻得一丝归处。

凌晨快两点多才睡着,室友的鼾声正响,这是搬进新寝室后第二个失眠的夜晚。尽管十一点多时睡意正浓,但脑海里萦绕着老师晚上讲到的一些东西,大概还是在思考。凌晨五点二十三分,窗外已经亮了,有些许白光透过窗帘映射进来,看了佩戴的手坏,睡眠时长3小时26分。起床收拾后六点左右到达操场,昨天去检查中间落了一天,小跑起来竟然有点小累,接着缓慢行走了近一个小时。快七点时,给妈妈打电话,电话接听后我还没有来得及说生日快乐,妈妈先问到昨天去医院检查咋样,我说现在就抽了一个血,另外那个项目要等到10月12日才能做呢。然后顺势接下去说了祝她生日快乐,她说谢谢。

我的年龄是母亲的一半,我也是母亲的一半,妹妹是另外一半。20岁岁末的时候,我曾经想写给我的家人,那个时候有婆婆、爸爸、妈妈、妹妹。我想着先从最小的开始写起走,就写了妹妹,后来实习一忙起来,过了二十一的生日后就搁置了下来,后来就没有了婆婆,就再也没有写过了。

2020年,是我这一生中和父母呆的最长的时间。从父亲和母亲的身上,也发现了自己身上的一些并不是特别好的地方。比如常常和曾经亲近的人开玩笑,认为她们也会像父母相处的模式一样,前一天发生的事情第二天醒来就忘掉了,但很显然这不是放之四海皆准的道理。在家近8个月时间,像是做了一次民族志的研究。

爸爸四十八的时候发了一篇,后来爸爸身体出现了损伤。发这篇的时候,内心似乎也有点小担心。父母年龄越往上,不可控因素就越来越多。或者说我们每个人都是一样的。昨天台湾某艺人36岁,意外身亡。所以好像其实在我们这个年纪,还不至于思考太多生死,但总是要花时间去梳理一下,能够在一定范围内做一个相应的准备,别给自己遗憾。

回到母亲这里。母亲是做一行爱一行的典范,在制衣厂工作了这么多年,没有想过要从事其他行业。疫情期间由于厂况不好,中间停歇了一段时间,中途还去干了两天的客房服务员,我在她离职后又帮着做了两天。客房服务员是非常辛苦的工作,她的个子不高,铺床对她来讲其实是一件非常难的事情。等我去做的那两天,老板娘的妈妈说我妈妈上班都不说话,就闷起做事。我说哈哈哈,我妈就是不咋说话。

但我妈也是很会说话的,对我妹说话都是一套一套的。可能是在她的观念里,她想把她所知道的都教给她,但很显然我妹其实并不喜欢那样的方式。这个问题要怎么说呢?出发点都是好的,但在表述方式上确实母亲的表述相对会欠缺一些。不过,她俩现在还算好,至少能够互相理解一点点我都觉得是值的。

回想和母亲的记忆,大概是非常单薄的。最初的记忆是妈妈在床边问我,想要个妹妹还是弟弟?我说想要个妹妹。然后我就有了个妹妹,那个时候觉得真神奇啊。我读小学一年级时,妈妈在家带妹妹,开学第一天她也没有送我去上学,我一个人走到小学里去,找老师,找同学,找教室,搬桌子、搬凳子。一次回家后妈妈要求我叫妹妹,我始终不叫,“啪”的一耳光,我叫了,妹妹笑的很开心。一年级时我妈给我买了字词句篇,结果不小心被我们班同学拿了,也不还给我。我妈背着我妹到学校来找老师,站在窗外看见我在那里耍笔,回家后吃了一顿“刷把签炒肉”,当然这是后话。在课间,我妈发表了她著名的“寻书演说”,至今她还津津乐道。既要照顾到小同学们的心灵成长,又要让小朋友主动把书还给我,而且不能让任何人知道是谁。现在回想起来,一个三十岁的小学都没有毕业的农村妇女,为了帮他儿子找回字词句篇,勇敢地站上了讲台讲了一番话,虽然我并不记得当时我妈讲了啥,但每次听到她说的时候我还觉得挺自豪。后来我还是知道是谁拿了我的字词句篇了,但我还是和他成为了好朋友。哈哈哈,这说不清的缘分。

“刷把签炒肉”之后,我就觉得我妈挺凶的。直到我差不多读三年级的时候,有一次从重庆回来还给我买了怪味胡豆、葡萄干、虾米,顺带买了一只英雄钢笔,配有墨水。那天晚上她给我钢笔的时候,还给我道了歉,说之前不应该怎样怎样对我,在她没有说道歉之前,我心里还是比较畏惧的,但我妈说了之后感觉好像也没有害怕了,尤其是在好吃的面前(这几样东西我之前从来没有吃过)觉得一切都可以原谅的。这样的事情是能长久的吗?当然不能。2006年春节,在外婆家开始学骑自行车,爸爸承诺说学会了就买,学了一下午就只会直着骑,不会拐弯,怎么教都不会。我妈又气了,走到我面前,“啪”地一声,我又挨了一个耳光。非常神奇地是我竟然奇迹般地学会了转弯。当然,爸爸并没有实现他的承诺,直到2008年的春节,我才有了自己的第一辆自行车,那一年我竟然能够考初中班级第一名,年级第七名。跟随这个自行车,又发生了非常多的事情,这个自行车确实是教会了我很多成长。可能对于我的人生来讲,在很多关键的时候,总是需要人在后面“push”我才能跨过那个坎,这么多年过去了我以为我不会再遇到这样的人了,但我现在坚信我现在又遇到了这么一个人,非常感谢她。

父母亲常年在重庆,所以小时候会有一个十岁之约,到了十岁就可以去重庆。2005年,第一次到重庆,从来没有坐过客车,吐得昏天暗地。下车后走到洪崖洞附近,母亲来接,带了土豆孔饭,不想吃,回到住处才大口大口吃完。2016年8月份,突然有一天很想吃,请假深夜到家说想吃土豆孔饭,在离开前才吃到,但已经没有当年的味道了。小时候我总认为我妈挺会弄饭的,后来越长大越发现并不是,所以我自己做的饭和菜也就是只能达到一个能吃的水平。在重庆居住的房间一直都很小,大概不超过10个平方,如果放在现在来看很多人可能都不理解,但这或许是他们年轻时不得不面对的现实。所以今年快离开重庆前,我们又往当年住的那个方向走了走,现在那里新建了好几栋房屋,我说争取过几年我们能够在那上面有一套自己的房子。不知道自己什么时候心态发生了变化,以往认为房子、车子、钱对于我来说都无所谓,但现在就想至少要争取给他们一套房子,有个较好地生活环境和条件。虽然今年找工作等等压力还挺大的,或许还不一定能够找到一个薪资合适的工作,但先把它放在这里,争取尽快吧。

这些年常年在外,往家中的电话也不多。我和父母都不是善于表达感情的人,但父母与子女之间,在心上仿佛能够有所感受。在2018年之前,我从未梦见过我的父母,但今年3月25日、4月23日都梦到父母一次,每一次都是在告别。父母在一条艰辛的路上又走过了20年,或许下一个十年还是很艰辛。不管今年发生的一切好的不好的,都希望下一个十年不要再走的如此艰辛。

愿天下父母身体健健康康、无病无灾,一切都好。

以此,记在母亲五十。

(0)

相关推荐

  • 莫让时光偷走父母的背影,若爱趁现在

    今天从老家走的时候,从反光镜中看见妈妈一直在门口站着望着我,直到拐弯了,看不见了,瞬间很心酸.每一次回家,父母总会让我在家多留一天,虽然什么都不干,他们总是非常高兴. 记得那年我在上初中,妈妈背了5斤 ...

  • 傲雪红梅:我与母亲

    阅读本文前,点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我.我用心做,您免费看.倡导原创,感谢转发,欢迎赐稿.版权归原创作者所有. 记得有一天,老公问儿子" ...

  • “我最爱的人,给了我最深的绝望。”

    慈怀女性成长读书会会长,韦娜致敬: 今天分享的故事有些悲凉,不过人生的底色就是悲凉的.在这个故事中,最令人难过的是,女孩的母亲一直在否定她. 母亲的爱,是孩子面对世界的武器.同理,母亲对孩子的伤害,也 ...

  • 杀手锏

    小时候,感觉我不听话了,我妈就会说,你如果再这样,我就不管你了.然后我立马就服软.对付我,我妈用这招特别灵,跟我姐他们就不行,可能虽然是家里最小的,但是因为我妈没户口,凭户口拿粮票买粮食的年月,我家的 ...

  • 【大荔文学·散文·张玉兰】大嫂

    630 大嫂 文/张玉兰 七月三十号这天,是大嫂入土为安的日子.这个夏天最热的三天让她占用了,难到说这就是命吗? 我的大嫂是世界上最苦命的人,苦到什么程度,我慢慢道给你听. 从生下来就送人,养家养了几 ...

  • 她接到无数骚扰电话,后来发现打来的却是她的母亲

    文/桃之夭夭 1 我的闺蜜,筱,白领,颜值高, 还有傲人的马甲线. 但33岁,还单着. 她老妈就利用一切可以利用的资源给她安排相亲. 她打电话来诉苦: "我和我妈闹翻了. 我实在受不了每天下 ...

  • 徐华贵——永无再见的告别 ---纪念母亲五十年前送我参军

    [原创首投]   永无再见的告别   ---纪念母亲五十年前送我参军 铁道兵14师67团   徐华贵 1970年12月25日,经过报名体检和政审后,一纸入伍通知书送到了我家,刚满17岁的我实现了自己参 ...

  • 二哥闲话|人生二十四

    还好有这么一个空闲,得以在这个关头留下一些所思所想.标题没有深思熟虑,一带上耳机,打开word就涌现了这五个字"人生二十四". 二十四,是没有想过的年纪,想的更多的是二十六.二十七 ...

  • 二哥闲话|人生二十四(三)

    10月8日,北京算是进入秋天了.去年的北京秋天来的稍早一些,大概中秋节的时候就已经到来.时间非常迅速地飘过,一下子就到了10月份.想来这段时间是有一些经历的.而最近发现的最多的大概是好多同学朋友都有自 ...

  • 二哥闲话|爸爸四十八

    (妹妹捧着点着蜡烛的生日蛋糕,拍摄于2月28日)   <1> 前两年四月份的时候,一家人给罗力月一起过了一个生日,感叹到17年来第一次给她过生日. 因为疫情的原因,原本应该2月8日返校推迟 ...

  • 二哥闲话|爸爸四十九

    爸爸四十九 (农历二月初六晚上拍摄的月亮) 我把杯子倒满了豆奶,先倒了爸爸的,再倒了妈妈的,最后倒了我的. 我端起杯子,面向爸爸,手里的杯子矮爸爸的杯子一寸左右. "嘭"! &qu ...

  • 二哥闲话|人生二十六

    人生二十六 (图:川流不息) (一)四五六 我在图书馆坐了很久,刚来的第一年我喜欢在四楼,四楼离地不远,从早到晚都可以看见楼下过路的人,奔驰的汽车,还有璀璨的霓虹灯,有时候还能看见窗外的落日.第二年, ...

  • 岗托印象 五十年代母亲在西藏昌都解委会大院难忘的岁月

    [编者按]值此西南军区十八军胜利进藏70周年暨西藏昌都解放70周年之际,我与耄耋之年的母亲怀着对进藏英雄们无比崇敬的心情撰写此文,深切缅怀那些为了西藏的解放.建设.守卫而献出宝贵生命.献出青春年华.献 ...

  • 【闲话连篇】五十步笑一百步

    [尘世一朵莲微刊第151期] 五十步笑一百步 文/冰莲花 近些天,北大校长读错字的事件遍传网络,街谈巷议无不指责林校长的错误. 这个时候,我想到了一个叫"五十步笑百步"的典故. 这 ...

  • 闲话写诗十五:如何欣赏新创诗词

    转自:论诗与文 现代人开始喜欢古诗并有大量新创作诗词问世,这是好的风尚,但良莠不分也是事实.那么如何欣赏这些新创诗词,而不被滥竽充数者混淆视听呢? 主要的方法是:一看二读三断四推五敲. 一看.即凭直觉 ...