闭门即深山，开卷遇知己

李清照少女时“闺门多暇”，热爱喝酒、出游：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”避难江南时写下：“融合天气，次第岂无风雨？来相召，宝马香车，谢他酒朋诗侣。”

关上门，把红尘滚滚关在门外，从此门内即是一个人的深山。从门外到门内，从动到静，从贪恋外物风景到安于心中山水，大概是生命的必经路程吧。

去年搬过来时就想着要整理院子角落这丛毛竹，最好种棵芭蕉，做个喝茶读书发呆处。

一日日只是拖着懒着，这日终于发了狠，跟邻居借了刀，戴了手套，折枝，砍断，整理好砍下的一堆毛竹拖到垃圾站，此时写来不过十几个字，从来没干过体力活的我，严重缺乏锻炼，其实已经腰酸背痛手发软，心中还隐隐不安：这些竹子好好的来了这么一场无妄之灾，竹若有灵，会不会怨我恨我？

顾不上喝口水，又跑去从前的家——街对面，请从前的邻居大叔帮我挖好三棵小芭蕉，道了谢喜滋滋拎着慢慢往回走——小芭蕉带着土死沉死沉的，芭蕉亦是我三年前所种，从小苗长到如今亭亭，高出墙头。大的去年被树枝落下压断，好在两棵小的已经长大，连第三代都有了。

我移过来的是右边下面这棵小的，还有背面两棵。

我爱种芭蕉，喜欢下雨天站在窗前发呆，看雨打芭蕉......为了这一幕，眼下要忍住疲累，奋力挖出三个坑，在一堆盘根错节的毛竹根须里种下芭蕉，想象着在这个小院里也看到蕉叶高过墙头的那一天......

种完芭蕉还没得休息，还有兰事未完。这三年前种下的一盆小兰，如今人人看到都说要换盆了。

好吧，请教了邻居怎么换盆：需几天不浇水，等土干燥后用小铲沿着花盆边分别插入与花盆壁分离便于脱落，然后把土倒出来，移入新买的三个紫砂兰盆，一盆兰竟生出了三盆兰，摆个全家福合影，看着就欢喜无尽。

理财讲究钱生钱，愿兰又生兰，无穷尽也......

打扫完，终于坐下来歇歇，今日看哪本书呢？自然要看跟园林有关的。果然开卷有益，开卷遇知己，原来为了赏心悦目，砍竹子的可不止我一个，唐朝大诗人白居易也干过这事，还写诗发了朋友圈，振振有词：竹少风来多。

白居易亦不孤单，在他之前的杜甫也干了这事，自然也写了诗：

“爱惜已六载，兹晨去千竿。”

啧啧，六年陈啊，一个早上居然都砍了，诗人认为多余的竹子是道德障碍的象征，

“为能妨远目，因遣去闲枝。

稍宽春水面，尽见晚山眉。

世间多弊事，事事要良医。”

大热天忙得一身大汗，邻居阿姨惊讶我的干劲，我笑笑说“我喜欢”，这就是癖好吧？看看古人们怎么说癖好吧，边看边笑，看完后一天劳累已去大半。

比如有人说自己沉迷学习不能自拔：

预常称济（王济）有马癖，峤（和峤）有钱癖。武帝闻之，谓预曰：“卿有何癖？”对曰：“臣有《左传》癖。”——《晋书》卷三十四《杜预列传》。后遂以“左传癖”指好读《左传》成癖，比喻指勤奋读书，钻研学问。

有人说自己沉迷于诗歌、古琴和酒，自己号称“三癖翁”——好吧，请大声说出你的名字，不知道这人平时真的这么介绍自己吗？

有更绝的，唐朝诗人卢仝自封为“癖王”，好吧，卢仝同学，我重新认识你了。

还是白居易比较含蓄，他淡淡一笑说：

“人各有一癖，我癖在章句。”

能写出“离离原上草，一岁一枯荣”“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的人自然可以这么说，好想跟他喝一杯。默默想我也是这样啊，记得小时候妈妈买油条回来，包油条的报纸上的字我都要读完才肯扔掉。

综上所述，默默地数了一下，我有芭蕉癖，兰癖，院子癖，章句癖（厚着脸皮），茶癖，酒癖，书癖，画癖......还有什么想起来再补充，反正每个癖好都不孤单，只恨浮生太短，癖好太多，来不及一一精进，好玩的古人太多，来不及一一相识。

千载之下，我能明白李清照“谢他酒朋诗侣”的寂寞，这寂寞里有自矜，亦自有排遣，可怜我读书少，藏书自然更不能与李清照相比，但即便我这样的底子，我这样的家藏，随手一翻便能遇上这般说出我心中所思所想的句子，更何况是一个古文阅读量数十倍于我的人，这样的人，闭门又怎会寂寞？书中早有这样的句子：

门前洛阳道，门里桃花路。

尘土与烟霞，其间十余步。

门向红尘日日开，入门襟袖远尘埃。

虽与人境接，闭门成隐居。

尘念到门尽，远情对君深。

忍不住又要说，世间若无朋友，但向书中寻去，世间若无知己，但向诗句中觅去，从来不会让人失望，只有惊喜，只有满足。

中国人大概都有院子情结，“方秋院木落，仰望日萧森。”以前的小院我为它写过秋日，公平起见，也要为如今的小院写一篇初夏，故记之。

2019.5.5于沪上柔慈阁

本文参考引用《私人领域的变形》。