遍沥阳光——我的斯里兰卡游记(3)
3、
离开阿努拉德普勒时,天气开始转晴。穿过平原,走进山林,空气越发清明,阳光越发透彻。路过米内日亚国家公园的一段,极为明媚,忽然一个急停,小曼悄悄指指路边,竟然是群梅花鹿。小曼说他最喜欢米内日亚——大象的乐园,比雅拉更容易看到各种动物,可惜我的宾馆已定,不打算更改行程。事后经历证明小曼的推荐才是最佳,可惜当时错过了。路过好几处军营,不知斯里兰卡的军力如何?忽然又是一个急停,被警察拦住,说是违章,小曼和他沟通良久,最后也只得缴费了账。小曼气呼呼地回来,大叹冤枉,我也觉得执法有些草率,所幸罚款并不算多。小曼和见过的许多斯里兰卡人一样,乐天、温和,些许的不快转头就扔到九霄云外。我已完全进入旅行状态,随意闲聊,分享零食,笃悠悠地一点也不急,三小时的路很快过去。
波隆纳鲁沃是第二代古都,兴盛于10-12世纪,佛教昌隆,留下许多遗迹。古城建在水库旁,这也是斯里兰卡古时常见的配置,只是这片水域远比阿努拉德普勒的水库要盛大。了解些斯里兰卡的气候后,才知道这里并非想象那么湿润,特别是北部古都区,时常受到干旱困扰,水库对民生农耕极为重要。一代贤王波罗迦罗摩巴呼一世将每一滴水都视为珍宝,认为这座大水库就是他全部的宝藏。如今水库依然重要,博物馆门口就是水闸,渠水奔腾,流向新城,依然滋润千家万户。
博物馆也是波隆纳鲁沃遗址区的入口,就是买票的地方,一样是通票,一样的价格。因为时间尚早,我走进博物馆参观,大多是遗址中建筑的复原模型和一些零星的雕刻,不能照相。古代斯里兰卡的建筑大多是砖石为墙,木竹为顶,岁月磨蚀之后,只剩下残破的柱墙基础,辉煌的大屋顶荡然无存,说实话,面对遗迹我连想象也想象不出当时的样子,在博物馆中脑补一下也好。但是,还是实话,我并不认为现在的复原就一定是历史的真实,把祖先塑造得强大仿佛是后人的一种本能。历史,其实是两件事,一件是曾经的真实,一件是现在的认识,真实只是史料,认识真实背后的逻辑和价值却是史观,从史料中发现史观,需要历史学家的能力,不妨称之为史感。我很钦佩一些大历史学家的史感,比如在读过陈寅恪先生的魏晋历史讲稿,黄仁宇先生的万历十五年,就被他们的思考和论断所震撼。对于我们今人而言,历史早就过去了,只有当前对历史的认识才有价值。认识就有偏颇,所以面对历史研究,首先要报有批判、怀疑,甚至否定的态度。不断求证,不断思辨,不断去重新认识历史,人们会在这个过程中前进。
我选择的宾馆就在博物馆边上,小小的,面对着水库,旁边正是会议大厅的遗址,办理入住的时间还没到,只好在周边看看。作为宫殿遗址的一部分,但因为现今道路的阻隔,会议大厅孤零零矗立在湖边。两层砖石台基之上,立着许许多多的石柱,它们可不仅仅是支撑屋顶的柱子,还是大臣安坐的位子,柱子上刻着圆圈圈似的僧迦罗文字,据说写的就是大臣的职务,正中则是一尊立狮,是国王的座位。我很喜欢这头石狮子,堂皇正大的气韵扑面而来。站在厅内就能见湖,有很好的风景。大厅周围的草地上行行卧卧的黄牛,压根看不见游人和风景,眼里只是嫩嫩的青草。我穿过牛群,向湖边走去,可惜被细细的铁丝网拦着,触不到湖水,有些可惜,小曼说是为了防大象,可我还是觉着有点怪,这可是城市边上,大象真会来吗?沿着湖边走,还有片遗址,有一尊石立像和一栋藏经阁。对于这位手捧卷册(可能是别的什么,总之是弧形的一物)的人是谁,有很多说法,是国王,是官员,还是学者,谁知道呢。我理解为学者,毕竟这可是在藏经阁边上。可当我走进藏经阁时,自己开始怀疑,实在想不出这么一组建筑,完全是个寺庙的格局,放佛像都嫌地方不够宽,哪里去收藏经卷呢?想这些问题也没啥意思,看看时间差不多,赶紧去吃午饭,办入住。烈日炎炎,看到屋前小小的泳池,正对着大大的湖面,忍不住还去泡了泡,清凉小憩到下午再去逛古城其他遗迹。
波隆纳鲁沃的重要古迹相对集中,保存较好,比阿努拉德普勒要有看头。按照距离的远近,我是一组一组去参观。第一组是国王宫殿、谒见厅和浴池。宫殿最残破,传说有七层,如今的墙高大概有两三层吧,在没有电梯的古代,天知道国王为什么要在七层高的木头阁楼上爬上爬下。好在谒见厅比较符合常理,三层台基雕得满满的,很气派,是该有的样子,只是有点小。厅前还有一个深深的四方形的土坑,小曼说是犯人听取处罚前羁押的地方。到浴池要走一会儿,下好几层台阶,水往低处流嘛。反观宫殿和谒见厅,则在高处,湖边的高处,是多么醒目。国王总想着高高在上,古今中外都一样。宫殿区是有围墙的,门外是一条长长的路,由近及远是寺庙、市场和民居。
在佛教兴隆的波隆纳鲁沃,紧靠宫殿大门的庙宇却属于印度教,是座湿婆神殿。介绍说建于王朝末期,印度教的势力在慢慢增强。神殿由石块堆叠,每一块上都有数字编号,应该是修复时留下的。前行不远,则是古城最重要的寺庙区域——四方城。被四方城墙围起的区域内有11个建筑,佛堂、佛塔俱全。与中式寺院严格的规制不同,四方城的佛寺布局相对自由,并没有什么对称主次的安排。最核心的区域是圆形的瓦塔达格,应该是座可进入的佛塔,缺少了穹隆屋顶的遮蔽,四面佛像直接普照四方,有种崭新的壮观感觉。除了南入口边的一栋佛堂有顶外,其他所有建筑都没有顶,残存的建筑框架成为独特的景框,分隔着空间,延展着景深,构成不一样的美感。别致之处是印度教的林加(也是湿婆的象征,往往是一截圆柱型的石雕)被堂皇地迎进佛堂,配上如蜿蜒伸展如枝条的柱子,实在令人惊叹。七层塔下残存着一块石书,刻着满满的文字。介绍说其中就有印度人入侵的内容,或许这正是印度教和佛教同处于这座四方城的理由吧。
接下去走的几个点都是寺庙,各有特色。兰柯特寺有波隆纳鲁沃现存最大的佛塔,兰卡蒂拉克寺有最大的佛像,伽尔寺有三尊美好的佛像,北寺有模糊但精美的壁画。佛塔没有什么可说的,佛像也残破的只剩下脚最完好,留在记忆中的多是些细节。兰卡蒂拉克佛像的背后有条冥想通道,我觉得更多是建筑的需要,而非为了冥想,但在佛殿外墙壁上我看到雕刻着精美的殿堂图像,是我在斯里兰卡仅见的例子。伽尔寺的佛像有着迷人的沉静的微笑,细节突出。在这里还遇到一群很酷的小和尚,拥挤在佛像前热闹地参观,领队是个特别酷的年轻僧人,带着墨镜,玩着手机,印象很深。北寺乏人问津,小曼看时间充裕,就专门带我去看看。仅剩一座佛堂,内里乾坤却大,并非完整一间,而是分成前后两室,中部有稍窄的通道相连,壁画主要就在通道两壁之上,非常模糊,却很漂亮。
夕阳里,长空一行雁过,天地一片澄明,我坐在宾馆的湖边,静观日落。走过阿努拉德普勒和波隆纳鲁沃两座古城,对斯里兰卡的古代佛教文明有了一些认识。这里不愧是离印度较近的佛教流传地,而且至今延续不断,可以看出佛教的源流变化。比如在阿努拉德普勒,佛塔、菩提树才是寺院的主体,保留着佛祖寂灭后的习惯。到了波隆纳鲁沃才看到佛像成为庙宇的核心,此时的佛像更多只是一种单体的存在,并没有通过佛与菩萨的组合表达佛经的含义,即便伽尔寺有三尊大佛,也更多是对山岩的充分利用,用一座、一立、一卧表现了佛祖悟道、传法、涅磐的本生故事,仍属于传统而自发的表达。寺院建筑形制也比较随意灵活,没有如柬埔寨的吴哥和泰国的大城那样,通过寺庙建筑表达严整的宇宙观,也没有如汉传佛教伽蓝七殿式建筑那般规范。这些都说明,佛教在这里仍保持着原初的样式,姿态柔软而自由,却有着旺盛的生命力,依然可以感染到现代的我们,一如那坠下云端沉入湖水的残阳,灿烂辉煌。夜色中,我边吃晚餐,边从窗户望出去,一切都沉在黑暗中,再也分不清湖水和岸,可波隆纳鲁沃的景物却在脑海中格外鲜明。相较两座古城,我更喜欢波隆纳鲁沃,倒不是因为遗迹保存地更好,而是在建筑、雕塑、壁画上表现出的美更为成熟丰富。
斯里兰卡第三站:波隆纳鲁沃,美无处不在,成为一种力量。