张四华｜那年，堂兄十岁

漫山遍野的映山红，簇拥成一团团烈焰，照亮了家乡的春天，也点燃了窖藏心底多年的记忆。

建华堂兄是大叔的小儿子，比我年长一岁，是儿时的好伙伴。遇到大孩子欺负我们，他总是第一个站起来抗争，拼命地护着我们。对他的记忆，恍若停留在一九八五年的夏末。

乡间的夏季，阴晴不定，闷热漫长。于村民而言，午休是件昂贵的奢侈品，一场突如其来的雷阵雨，搅得心神不安。

当年，乡间的水泥地很少，晒谷自然而然成了夏收的一大难事。离村里一华里的乌石山脚下有个大晒场，一半用薄薄的水泥找平，一半是高低不平的红石坡。每家每户分得一小块，收割的稻谷全都堆放在那里，一点一点、小心翼翼地翻晒。要是有个风吹草动，全家男女老少齐“上阵”，顶着震耳欲聋的雷声，抢救自己的劳动成果。有时，雨水来得急下得大，谷子被无情地冲进沟渠，留下的湿谷又往往被闷得发了芽。大人们咒天骂地，欲哭无泪。年幼的我们怯怯地躲在旁边窄小的岩洞里避雨，根本无法理解大人内心的痛惜和苦楚。

那时的乡间尚未褪去刀耕火种的印记，耕田用的是牛，烧饭用的是柴。大人平常忙于农活，放牛和捡拾柴火就成了学童的“家庭作业”。家乡的山是红石山，地是黄土地，最适合喜酸的植物生长，到处都是参差不齐的松树。它的球果含有大量的松油，燃烧值高，农家往往用来生火和烧饭。

夏末的课余或节假日，堂兄常带着我们上山捡松果。松树极易长虫，树枝上经常吊着一条条五颜六色的毛毛虫。伊始，我们都没察觉，当发现身上爬着虫子，就会吓得鬼叫。这时，胆大的堂兄会迅速摘根细枝拨走它。

每次带来的蛇皮袋，都会被捡来的干松果塞得鼓鼓的，份量也不重。后来，随着捡拾的人多了起来，地上的干松果越来越少，我们只好用棍子把树上的湿松果打下来。湿松果大而重，不小心磕到头，生疼得流眼泪水。一袋湿松果，有好几十斤重，急得同伴不知所措。见此情景，堂兄就用扁担挑起两袋松果，艰难地往回，走一段路，放下担子，再折回去帮其他人。如此来来回回，他累得满头大汗，幸好路不远，最终还是把松果全都运回了家。傍晚，我们到小溪洗澡时，这才发现他的肩头被磨破皮。下水后，他皱了皱眉头，便和我们在水里打闹起来。

水是儿时快乐的源泉，离家不远的金沙港，是我们的伊甸园。夏日，我们常下水嬉戏。看着过往的人们口渴了，只能喝不太干净的溪水，堂兄就带着我们在岸边显眼的地方找到一处泉眼，并从溪水里摸出一些大小相当的鹅卵石。泉眼的周围被砌得平平整整，成了一个小小的蓄水池。不一会儿，泉水汩汩充溢整个池子。用双手掬一把泉水，清澈甘甜。之后，见路人要喝水，便叫他们来这里，踩在边上再也不会像先前那样脏了鞋。喝了泉水的路人都直夸我们做了一件好事。这可乐坏了几个小伙伴。

夏天是放牛的好季节，草长得更青更长了，还不用担心牛会误食红花草里的斑蝥而中毒。那时，父亲四兄弟共有一头大水牛。牛脾气很坏，动辄用尖角顶人，尤其喜欢欺负小孩子，但牛是农家宝，大家还得轮流精心照料，上午让它耕地，喂些米糠和稻草，下午便由孩子们牵到山上或河边吃些青草。热浪灼人，地面砂石的热量似乎穿透鞋底，路人行色匆匆，却又无处可逃。这天，正好轮到大叔家放养。

出发前，堂兄眼馋别人吃牛奶冰棒，便央求大婶也买一根。大婶捏了捏干瘪的口袋，迟迟没拿出钱来。他只好悻悻地低下头，牵着牛跟在族人后面。

不料，这个无言的拒绝几个小时后成了大婶心中永远的遗憾和伤痛，也衍生为若干年后我记忆里一触即发的痛点。

在回家的路上，天空下起了雷阵雨。牛兴许是受了惊吓，怎么也不肯听话。堂兄只好使命拽着牛鼻子往回走，好不容易走到村口。突然“轰”地一声巨响，他被雷电击中，倒在乡间贫瘠的泥泞中。我在乡卫生院见了他最后一面。他静静地躺在乡卫生院大厅那条破旧的长木椅上，脸上没了血色，眼睛早已闭合，小手耷拉在椅边。我内心的恐惧和不安油然而生，不过一下子就被大人嚎啕声赶跑了。拉着他尚有余温的小手，我第一次感受到死亡的气息。

按照村里的风俗，夭折的人是不祥的，当晚就得送上山安葬。我似乎已然忘记自己当时的表情，甚至还来不及悲伤，堂兄就像早落的叶子一样，携带临死前那个未竟的馋欲，背负“取债鬼”的恶毒名号，被风吹得愈来愈远了。

莫名的痛感随之袭来，在体内慢慢发生癌变，直至成为一颗无法剔除的毒瘤，让我每每陷入思念的深渊。所幸的是，有堂兄相伴的那些痛并快乐的记忆碎片，像一粒粒生命力顽强的不起眼的松子，散落在我的心田，化成自救的良药。

又到清明时节，屈指一算，堂兄孤苦伶仃一个人在前山嶛，被一小抔黄土深深埋葬了三十个多年头。

如果他还活在当下，也早已像我一样，结婚生子，有了一个幸福的家……