姜涛:写诗是为了捕捉、传递个人体验
诗歌在八十年代不仅是简单的文学形式，更是社会能量的出口。姜老师觉得，那时文艺青年很多，但选择的余地很少，没有网络，没有摇滚乐，文学成为了主要出口，其中诗歌的影响最大。朦胧诗的时代，普通工人都在读《朦胧诗选》，要做个先锋青年，更是要读，否则有落伍之嫌。事实上，诗歌不仅是抒情的、美的文学，更是一种重新跟世界建立关系的方式，臧棣老师曾说：“诗歌是洗心革面的人生。”这话虽然说得有些夸张，但确实鼓舞人心。
诗歌在九十年代之后经历一段衰落期，但现在好像有一种回潮，各类诗歌活动越来越多，学生中喜欢诗歌的也开始增加，无论是古体诗，还是现代诗。诗歌似乎进入了某种常态轨道，“对它没有太强烈的期待，也就不会有太强烈的反感”，姜老师笑着说。
尽管如今诗歌发展处于较为平稳的态势，但它仍然与我们的生活时刻保持一种“紧张感”：通过语言不断刷新与世界的关系，这种内在的文学追求不一定被所有人接受，但是它存在也必定会发生作用。姜涛老师喜欢做一个比喻：“诗歌像病毒一样”，如果诗歌放弃了它的内在追求，或许会变成另外一个东西，比如变成一般性的人文修养，比如情感抒发、心理慰藉一类，这些功能都很重要，但只是一部分，不断激活新的感知和认识，刷新人和世界的关系，才是诗歌真正内在的动力。
姜涛老师坦言，大学时代一度深受海子影响，印象最深的一件事是某次去植物园的经历。当时桃花烂漫，文学社的朋友们每人写一首桃花诗，在桃树下围坐，一边喝二锅头一边朗诵。其中一个人喝多了，后来坐在在植物园门口，面对游人，一遍又一遍地诵读《面朝大海 春暖花开》，不仅是同学们，一些游客也跟着诵读起来，这个场面令他印象深刻。
老师觉得，海子诗风的遮蔽性很强，很多人盲目模仿，一度诗坛上“麦子”大丰收。海子的意义不只显现在怎样写诗，还显现为一种强有力的诗歌态度：写诗不简单是个人意趣的表达，海子是将其看作一件伟大而庄重的事业，值得全身心去投入。这种诗人的“工作伦理”十分重要，意味着你要在某种宽广的背景中去理解语言，写作不仅要和鸡毛蒜皮的事打交道，也要朝向真正重大的命题，而语言是诗人的宿命也是诗人的牢笼。这种态度对姜涛老师影响特别大，他觉得自己后来的想法有很大变化，对海子的诗也多有文学批评，但那样一个伦理起点显得格外珍贵，写诗是一种“志业”，而不简单是一种职业，更不是一种趣味。
【新诗·社会形态】
八十年代是诗歌的黄金时代，但却显现出社会形态的某种“不正常”。姜老师认为，像五四时期、八十年代这种文学取得优势地位的时代，值得怀念，但毕竟有特定的社会的、心理的历史前提，不可能也没必要持续，怀旧或怀念都无伤大雅，但不能作为神话看待。诗歌及文学在整个社会中的位置边缘化，是一个不争的事实，这是社会文化结构整体变迁的结果，在这种变迁中，诗歌需要找到自己适当的位置。
但老师强调，找到自己的位置，并不是说安于现状。现在社会文化生态很复杂，可能在很多人看来，诗歌越来越像一种“亚文化”，和各种小圈子的爱好、怪癖、生活方式，区别不大，像玩古董、打麻将，热衷旅游，崇尚绿色生活等。这可能是一种现实，如果写诗的人真的以为自己在玩诗歌、玩文化了，那诗歌就真的无趣了。当代的文化场域壁垒重重，但还是有开放的可能性空间，关键看各种领域中的思考者、实践者是否有意愿和能力，去加入价值的创造和视野的拓展。姜涛老师引用他的一个朋友的表述：“我写诗以主流自任”，这里的“主流”不是指话语中心、文化特权之类，不是指各类学霸、学阀，而是说不扭捏于“边缘”，主动担当，直面问题。诗人应该明白，不同的文化形式具有竞争性，然而竞争不单单体现在利益、眼球、粉丝数量上，而是体现在创造性上，放弃了内在竞争性、战斗性，诗歌和任何的文化形式都将失去根本的活力。
【学术·创作与研究】
在以前一次采访中，姜涛老师说过自己写诗是为了捕捉、发现个体的经验，但现在姜涛老师表示他的想法发生了一些变化。一方面，教学科研的工作很繁重，这几年姜涛老师把精力放在学术研究上，诗写得较少。另一方面，他觉得自己写作遇到了瓶颈，将诗歌看作一种个体表达的态度，已经显出很大的局限性，他现在更多思考在当下的文化格局中以“个人”为中心的诗歌文化遭遇的困境，比如通过诗歌的实践能否重建一种与他人和时代的伦理关系，能否创造一种特殊的公共性。又比如一般人认为诗人内心独特、想象力丰富，但姜涛觉得仅此不够，诗歌的前景还有赖于诗人心智成熟，诗人甚至需要一种人格和感受的宽广性，这也不是简单的社会责任感问题，而是涉及到怎样以文学的方式去回应当下的社会及精神现实。
姜老师认为，新诗研究的困境，体现在两个方面：
一方面新诗历史不长，文体承载力有限，因此存在着研究饱和的问题；另一方面过去诗歌研究的动力，与80年代以来对文学性和现代性的追求有关，大家觉得诗歌是最具有文学性、最具现代性的文学，很多研究也由此着眼。坦率地说，这类研究确乎已耗尽了可能性。我们需要重构文化张力，重构今天的问题结构，有时找到对话对象和辩论对象，自然就有了活力和精气神儿。
采访：王琪 张明瑟
撰稿：沈裕挺