村上春树之一:他是作家里最能跑的人,跑过全世界30多个马拉松
你以为村上春树只是作家?那就错了
他热衷跑步、爱猫,喜欢爵士乐、威士忌、翻译英语文学、世界旅行等等,这些标签与日本著名作家村上春树联系起来,毫不违和。或许是他作家的名号太过于响亮,以甚于人们忽略了他“副业”的精彩。
写作之余,村上春树真的是个非常有趣的人。
他是作家里最能跑的人,他也是跑者中最能写的人。
村上春树是位超级跑者,每年都要跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松。迄今为止他跑过全世界30多个马拉松。
1991年,纽约马拉松,42岁的村上春树跑出了3小时27分最好成绩。对于这颇具专业水准的成绩,他说,对个人最好成绩并不热衷,就像他并不在意诺贝尔文学奖一样。对于跑步,自己满意最重要。对于作品,读者喜欢最重要。
村上春树的作品风靡全世界,以至于不少粉丝会去他参加马拉松比赛的城市早早地守候,只为亲眼看看心中的偶像。哈佛大学教授杰伊·鲁宾翻译过村上春树多部作品,也是村上单纯的粉丝,两人第一次见面就是在波士顿马拉松赛场,由于紧张和激动,杰伊·鲁宾在村上跑过的瞬间,深以为憾地留下了一张抽象画般的照片。
2009年,《当我谈跑步时我谈些什么》随笔集出版上市,终于圆了村上春树一直决心要写一本关于跑步的书的梦,也满足了村上迷对“跑者村上”的好奇心。
虽然这本书被跑者奉为“圣经”,谈的是跑步,却并不是一本讲健康方法的书,而是村上春树对坚持跑步究竟有何意味地探寻和悟道。
为什么是跑步?这个问题不仅记者喜欢问,他也深深思考过。
对于村上春树而言,严谨的作家生活与需要持久耐力跑步是同时起步的。“奔跑就是活着,就是写作。”每天跑十公里,坚持写十页。作家村上春树与跑者村上春树,相互影响,相互成就。
对于习惯独处,而且以之为乐的村上春树来说,跑步用不着同伴,有一双跑鞋就够了,唯一的对手就是自己,一次次将自己推向使用极限,这就是跑步的精髓所在。写作亦如此,一人,一笔,一猫,书房里的村上春树,亦如另一个长跑者,跑完一个个笔下的马拉松。
当然,写作需要天赋,跑步也勉强不得,并不是每个以村上春树为标杆的作家都学得来的。村上春树认为自己天生就是长距离跑者,无论是肌肉的特质、体型还是精神方面。虽然年少时,并没有意识到这一点。一次电台节目中,他讲到在神户上中学时参加长跑的趣事,路边站满为参赛者加油鼓劲的女同学,他跑过来时,却听到这样的喊声:村上君,你别勉强啊!
接受《明镜》周刊采访中,他讲到1995年参加的100公里赛跑,让他悟出了我跑,故我在的哲学般体验。“55公里时快要崩溃了,75公里时突然又能正常跑了,终点线时,在陶醉状态下冲过。”
“我一定会跑到终点。跑步让我对自己的写作才能保持信心。我的肌肉越强壮,我的思路就越清晰。”跑者村上,用早已想好的墓志铭既是对自己,也告诉人们一个值得深思的道理:至少他跑到终点。
上午写作,下午跑步。村上春树自律的日程表,总是把这两项安排得合理而让自己满意。跑步时,他喜欢让头脑清空。一心一意地跑步,看风景,感受清新的空气,也喜欢把跑步时偶然的悟道和趣事,写成文字。
例如,“长跑途中有一个叫奈阿·马可力的小村庄,老人们坐在咖啡馆前的桌子旁,一边用小小的杯子喝早晨的咖啡,一边无言地用目光追逐着我奔跑的身姿,仿佛在目击历史不起眼的某个细节。”诸如此类的小细节,总会在他的随笔集中看到。
杂文集《悉尼》中,记述了让人忍俊不禁的桥段。悉尼奥运会的赞助商是可口可乐公司,禁止百事可乐带入场馆。过安检时,安检人员拿着村上的笔记本电脑问:这是什么?村上幽默地答:这是百事可乐。
说起某个国家或城市,跑者村上脑子里冒出的念头往往是,能在那里跑个马拉松最好。一次,和中国翻译家交谈时,谈到中国,他说,很想跑一次北京马拉松。