彩云之南的米花之味:你心里面有佛,佛心里才有你
我去昆明走了一趟,非常高效地把滇池、翠湖、大观楼、西山、金马碧鸡坊、南屏街、官渡古镇、洛龙公园都造访了,飞机、地铁、公交车、游艇、索道、网约车、共享单车都使用到了,米线、饵丝、凉粉、云南菜、当地矿泉水都品尝过了。
第一次去云南,也算是打了个卡。
但即便是走马观花,对彩云之南还是留下不俗的印象,在北京要不酷热要不暴雨的这时节,这儿却风和日丽甚至早晚算得上凉爽,不过高原紫外线的威力还是后劲挺足,回京后才发现胳膊、后脖黑了两个色号。
云南味道不仅脚下有,电影里也有。想起今年四月上映过一部云南味的电影,《米花之味》。
“寻找这个时代最珍贵的东西”,票房却只有227万,但豆瓣8千多人评分,成绩7.5。
片子在2017年时参展过威尼斯电影节和平遥电影节,有奖项加持,但在国内还是没有水花,不过看过的人普遍还是认可影片的清新之味和不煽情。
故事发生在云南边陲一个傣族寨子,云S的车牌透露是临沧,影片里人物对话中提到附近机场即将试飞通航,应该是指沧源机场,这么推论,影片故事发生时间是在2016年了。
单身妈妈叶喃开着一辆白色海马轿车从上海返乡,但展开新生活从来就不会是顺利的。
首先是和家人的关系。家中有个老父亲和念初一的女儿,父亲给叶喃做了米线接风,叶喃吃了后感叹:“我在外面天天想着这个,回来味道为什么不一样了?”父亲说是因为她口味高了。女儿喃杭(傣族有名无姓,女孩常叫作“喃某某”)对妈妈显然很生分了,闪避眼神接触,对话也是躲在被子里,觉得“还是听声音好一点”。女儿对妈妈买回来的地球仪毫无兴趣,但深夜会偷偷爬起来去吃妈妈买回来的城里的零食。父亲对喃杭是放养政策,叶喃则认为喃杭走路驼背严重、吃完零食不打扫、沉迷玩手机等坏毛病都是父亲惯的。
其次是和乡邻的关系。妇人们会背后议论叶喃离婚,家里来的访客也各怀心思,有的说要搞旅游要抢第一波游客,想请叶喃帮忙去城里拉投资,有的要抓土蜂,迎合城里人追求原生态,有的说搞太阳能研究,叶喃只得尴尬地敷衍:“你们都要搞得很大嘛。”
最重要的还是叶喃要面临自己心态的挣扎,和村寨生活的隔阂,女儿的顽劣不改,叶喃觉得自己留在家乡也没用,还不如去赚钱来得实际些,但她最终还是选择了留下。其间的心里历程是否饱满、有说服力决定了剧情成败。
小时候听话的喃杭现在成了个叛逆少女,成绩不好调皮捣蛋,会打男同学会撒谎,食堂关门没吃上饭会脚踹玻璃门还爆粗口“你妹的”,还因为被批评就偷老师手机埋掉。
喃杭一个小伙伴叶拼的小姨结婚,但叶拼的阿婆不准叶拼和喃杭玩,还说喃杭妈妈“在外面净干些见不得人的事”,喃杭一气之下和小伙伴喃湘露偷了新人在寺庙供奉的花束(用钞票扎的),跑去网吧玩通宵。
叶喃去找到了她们,却没强行带走,而是买了包烟在车里等了一宿,对她俩的惩罚手段只是买早餐没她们的份,开快车让她们在路边晕吐。
喃湘露病了,发烧,她家里先想着的是作法叫魂,而因为偷钱,喃杭被警察带走,在警车上路遇被老师骑摩托带去就医的喃湘露,这个镜头很有意味,两个少女的命运走向形式不一的坠落。
喃杭被学校记了严重处分,她偷东西的行为被寨子里人视为中邪,而喃湘露患上的是红斑狼疮引发的肾衰竭,错过了最佳治疗时期,要去大医院的话路途遥远,又太贵,最后还是寄望于去求助山神。
喃杭去看望病榻上的喃湘露,给她变床单魔术,结果变出了在外打工赶回来的喃湘露父母。平时这些留守儿童小病小痛的,外出的父母是不会赶回家的,真赶回家来,也意味着是孩子遭逢大病大灾了。
喃湘露还是死了,寨子里的人认为这是她的命,但愿她下辈子能托生到城里人家,但泼水节当前,以过节为重,准备节后才把尸体送上山,之前为喃湘露展开过募捐,关于款项的分配也引人唏嘘。
求山神不行,寨子里的人转去祭拜石佛,由于旅游开发要收门票,五年没去祭拜了,可等他们这次去祭拜,恰恰碰上景区关门休息。众人还是决定就地跳舞礼佛,“既然来了,在哪里跳舞,佛祖都看得见”。
喃杭和妈妈钻过景区铁门,到山洞里,叩拜石佛,在佛前,一起跳起舞来——母女俩也由此达成了精神融合。
叶喃说,为佛祖跳舞求庇佑,要看你的心,你心里面有佛祖,佛祖心里面才有你。
片名中的米花是一种傣族美食,泼水节前后每家每户必备的油炸食品,用于敬佛、祈福,象征着美满团圆。
食物也作为一种情感维系,叶喃母女就是在共同制作米花时敞开了心怀,喃杭问妈妈城里好玩吗(值得你抛下我),叶喃说你不出去看看怎么会晓得。而喃杭接着问妈妈城里到底有什么,叶喃又一时说不上来。
是啊,城里究竟有什么,吸引着无数山里乡里的人纷纷往城里跑?或许总归是要去过城里,才能更清楚地看待山里乡里的人、事、物,才知道自己到底想怎么活。
《米花之味》对傣家风俗有诸多细节展示,包括民族服饰、宗教舞蹈、礼仪信仰、婚恋形式以及文化冲突,例如叶喃开车路遇佛塔要双手合十点头,叶喃回到寨子父亲要带她去寺里“叫魂”,进寺庙的台阶男子无需脱鞋,女子则要光脚入内,而且寺庙有些区域禁止女人涉足;例如当地小孩子都爱玩手机游戏,寨子里有了WiFi(不过仅限于寺庙里);又例如恋人分手,男方给女方的分手礼是两只鸡,说要不是牛还小,会送一头牛,还有新人会穿着婚纱在寺庙里的磕头行礼,伴郎伴娘会隔着门唱开门歌,等等等等。
但这些不是猎奇或走马灯似的简单符号,是融入在展示当地生态里的,有生动细节的支撑,针对留守现象、性别歧视和封建迷信也没有做主观的价值判断。
当然影片里也有云南风光,不是昆明的一城山水一城春,也不是大理丽江的花要半开酒要半醉,那种村寨悠然和边陲荒败也不乏青草蓝天,是更本真的存在。
影片拍地非常生活流(将生活画面流水般地展现出来),看媒体报道,果然本片的导演专门去向日本这方面的大拿是枝裕和取过经。《米花之味》里除了女主角叶喃和讲普通话的男老师是专业演员,其他都是当地素人出演,而女主扮演者英泽本是有丰富留洋背景的,诠释一个少数民族村寨女子也有很好的完成度,外形口音肢体都不违和,又明显带着不一样的气息。
片中印象最深的一个桥段是,四个留守儿童在叶喃的车里唱《小小少年》,“小小少年,很少烦恼,无忧无虑乐淘淘,但有一天,风波突起,忧虑烦恼都来了。”
世界就是这么残酷,生活不止是童年艰难,而是一直艰难。如何脱难,皆靠修行,而你选择走什么样的路,你就是什么样的人。
一切也许只是因为,世道不同了,米花的味道,也变了。