做梦和瞎想有益于写作：碎片化记忆、无意识、白日梦和玄想

阅读提示：

• 碎片化记忆比概括性思维更有利于写作。
• 作家在最放松的时候容易爆发灵感。
• 利用梦境写作：梦境是本我的一次出游。
• 玄想也是一种获取灵感的方式。

英国作家J.K.罗琳

一、碎片化记忆比概括性思维更有利于写作。

有些人是不适合当作家的，而有些人天生就是为写作而生。不管你之前怎么折腾，经历哪些曲折，只要心里的文学之火燃烧，最后仍然走上作家之路。

那些爱总结、爱分析、爱下结论、仿佛一眼就能把事物本质看穿的人，根本就写不了小说。相反，不喜欢直接下判断的人，不愿意自以为是地把'关窍'说破的人，总是迟疑着、犹豫着、想等着材料再掌握全面一些、事物的细节再细致观察一下再下结论的人，往往是优秀小说家的候选人。

道理是明白的。前者倾向于理性思维，总喜欢条分缕析，急着找到事物的规律，这类人适合当评论家、理论家、学者；而后者的思维偏偏着重于感性和细节，对事物中具有感染力的细部往往抓住不放，琢磨、欣赏，把玩，不喜欢或不擅长宏观分析，这类人适合当小说家、诗人和编剧。

村上春树干脆说，脑袋转的太快，不适合当作家，作家是那些脑袋转得比较慢的人。

他分析说：

常有人对周围的人和事，爽快利索地展开分析：'那个是这么回事哟。''这个是那样的。''那小子是这样的家伙。'三下五除二便得出明确的结论。这样的人（我是说，依我所见）看来不太适合当小说家，倒更适合去当评论家或媒体人，再不就是（某种）学者。

适合当小说家的，是那种即便脑袋里已然冒出'那是这么回事'的结论，或者眼见就要冒出来，却驻足不前，还要再三思考的人：'不对不对，稍等片刻。弄不好这只是我自以为是。'或者是：'岂能这么轻易地下结论？万一前面跳出新的因素，事态说不定会发生一百八十度的大转变呢。'看来我自己就属于这种类型。当然也有（大有）脑袋转得不够快的原因。（村上春树《我的职业是小说家》P85）

日本书店，里村上春树的小说永远是畅销书

倒不是理论家和学者都写不了小说，只是跨界成功者很少。当然也有特例，比如钱钟书先生。他的《围城》脍炙人口，短篇小说集《人兽鬼》虽然只有四篇小说，也是精品。即便如此，我们也会看出，学者写小说局限性较大：一是题材离不开知识界，二是写作起来总是掉书袋。《围城》里的无数妙喻，都是知识堆砌起来的学问。

学者的小说鲜有痛快淋漓，恣肆汪洋的，才气和灵气十足，但没有野气、蛮气、土气、力气，也就没有神气和仙气。你看莫言的小说，泥沙俱下，喷薄而出，吞吐自如，气象万千，学者是写不出这样仿佛用洪荒蛮力，熔化宇宙的惊人之作的。

这是思维方式的问题。为什么钱钟书仅仅写了一部《围城》和四个短篇就罢手，其实还是因为小说这种文体对他来说不如写论文来的畅快，学术文章更能发挥他的长处。也就是说，他写论文更舒服、自如一些，写小说其实是玩票。

小说家的思维方式是碎片化的，是以形象作为运作单位，他脑子里总是事物的表象：声音、颜色、大小、温度，甚至触感、味道、气息、样态、性征、能量等，都是他关注的内容，这些最终都成了他写小说的材料。

而理论家关注的是事物的内在本质：特点、规律、类型、典型，以及关联、差异、叙事、修辞、赋格、象征等，这些帮助他写成一篇有分量的论文。

因此，小说家大可不必烦恼自己为什么总结不出那么漂亮的经验，而应该庆幸自己不喜欢做总结，那是你的思维的优势，恰恰是成就你的好的思维习惯。应该着力保护好自己的碎片化记忆，要努力为自己的记忆创造条件，开辟道路。

保护自己碎片化记忆的方法很多，比如放松心情、保护无意识活动、白日梦和玄想等。

钱钟书

二、作家在最放松的时候容易爆发灵感。

放松，意味着人的神经松弛下来，思维开始变得散漫，心理戒备逐渐缓和下来，思想的闸门悄然松动。心理学中的两个门卫——管束自己道德、整天拿清规戒律说事的'自我'和那个时刻提醒要让自己变得高尚和伟大的'超我'——开始休息，而经过长期压抑、得不到任何喘息机会的'本我'冒出头了，要找回自己的存在感。

说白了，'本我'是个人内心深处真实欲望的忠实代表。真实欲望不只是吃喝性欲，对一个作家来说，真实欲望还包括你要构思的人物形象中最为本真的一面。人生已经够虚假，写作的作品如果再虚假，人真的就没有逃路了。小说家就是以虚构的名义说真话，因此作家必须放松自己，给自己松绑，让'本我'面世，见人，说话，因为作家在最放松的时候容易爆发灵感。

大家（知识分子和政界人士居多）都喜欢看电视剧《权利的游戏》。这部作品由美国架空奇幻小说家乔治·R.R.马丁的史诗级巨作《冰与火之歌》改编而成。这部小说不只是架构非凡，从帝王将相到贩夫走卒，从宫廷斗争到兄弟算计，从天上龙飞吐火到地上冰川万丈，一任作者的想象，铺张扬厉，恣意玄想，而尤为重要的是这部小说写出了某些历史的真实：好人不长命，坏人也得好活，一切皆空，一切皆过客。正如著名影评人毛尖教授所说：

政治领袖和宗教领袖不是因为缺乏一贯性被观众抛弃，像大麻雀，简直是全剧中最纯洁最有政治理想和宗教理想的人物，他在剧里一直穿着麻袋布，反对腐败的王权，但是他被瑟曦用疯狂的野火干掉时，我们由衷地被爽到。过于新闻联播的，在剧里活不过一集，如同莎士比亚的原则，政治正确的，活不过政治不正确的；讲人性的，活不过没人性的；没人性的，活不过狂欢型的。（毛尖《过于'政治正确'的，在剧里活不过一集》）

马丁的厉害之处在于，他敞开了自己的'本我'，通过架空小说说出了一切历史实情：（西方的）历史是由权力者创造的，而权力者大都是一群恶魔，因为他要战胜坏蛋，必须比坏蛋还要坏一百倍。这样的作品比歌颂文治武功的所谓帝王小说不知优秀多少倍。

因此，作家要给自己松绑，唯有如此，那个叫灵感的家伙才会悄然降临，不期而至。

《权利的游戏》剧照

三、利用梦境写作：梦境是本我的一次出游。

梦境是本我的一次出游。梦境也是不受清规戒律约束的思想的体现。日有所思，夜有所梦，梦中的世界实际是人的现实世界的一种曲折的反映。对于一个作家来说，梦境的重要之处在于：一是储存信息，二是温故故事，三是触发灵感。

运用梦境获取灵感，是作家的特权，也是命运之神对作家多年辛苦劳作的恩赐和眷顾。

美国畅销作家斯蒂芬妮·梅尔原来的生活与其他普通家庭主妇没什么区别。她父亲是个承包公司财务主管，也不是什么书香门第。她在凤凰城长大，就读于杨百翰大学，大学毕业后与一个会计师结婚，育有3子。如果不是因为她喜欢写作，生活也不会有什么变化。

我再重复前面说过的一句话：不管你之前怎么折腾，经历哪些曲折，只要心里文学之火燃烧，最后仍然走上作家之路。

原因就是在于她太喜欢写作了。在家人和外人都不注意的时候，一直悄悄地读书、写作，坚持了好多年。她不好意思拿出作品给人看，也没有勇气投稿，写完就放在抽屉里。

美国畅销作家斯蒂芬妮·梅尔签名售书中

30岁那年，也就是2003年6月2日，斯蒂芬妮·梅尔做了一个梦。她梦见一个普通女孩去树林里见到吸血鬼，她爱上了那个俊美的吸血鬼。次日清晨，这个带孩子的全职妈妈开始平生第一次正式的写作。只用了三个月时间，她就完成了这本500页的关于普通女孩贝拉和她超帅气的吸血鬼男友爱德华的书。

后来，她的书被出版商拿了去，一开始她唯求发表便心满意足，没想到此书一出，便风靡全美国，随着同名电影《暮光之城》的火爆，梅尔一跃而成为世界级畅销书作家。后来，梅尔来到中国，接受北京青年报的采访，她这样对记者说她写作与梦境的关系：

我开始写作是因为一个梦，梦里面草地上发生的事现在已经成为我小说中的一个章节。我实在太享受那个梦了，不想将它忘记，所以就用笔和纸将它记录了下来。当将它记录下来之后，我就想知道接下来两个迷人的主人公究竟会怎么样？

于是便继续进行创作，并且直到现在都没有停止过。在我心目中：作家的身份并没有替代我原本母亲的身份，除了要牺牲掉很多个人时间用于旅行，私人的时间减少，但我仍然是一个家庭主妇。（北青报采访《她是家庭主妇 更是畅销书作家》）

几乎每一个作家都会遇到在梦境中获得创作灵感的情况。只是梅尔的情况有些特殊，有些突出。这个梦境直接把她送到世界文学的舞台中心，也是机缘。

电影《暮光之城》剧照

四、玄想也是一种获取灵感的方式。

跟斯蒂芬妮·梅尔一样，《哈利·波特》的作者J.K.罗琳，在写作她的这部轰动全球的名著之前，也是一个'文学素人'，虽然之前很早就有写小说的意念，但她其实根本没有写小说的经验，直到有一次她坐火车——

那个周末，我找好房子之后乘车回伦敦。车上很拥挤。塑造哈利·波特的想法就在那个时候突然出现在我的脑海里。我从六岁开始一直在写作。但是之前从未因一个想法而激动过。让我极度沮丧的是，当时没带笔，而害羞的我又不好意思向别人借。

现在想来那可能是一件好事。因为我只能静静地坐在那儿，任想象天马行空。由于火车晚点，我就这么想了四个小时。所有的细节都出现在脑海里。这个骨瘦如柴、一头黑发、戴着眼镜，并不知道自己是个男巫的男孩儿越来越真实。（《创意写作大师课》P13）

《哈利·波特》的作者J.K.罗琳

在火车上四个小时的玄想，成全了一项带来十亿美元文学净账的工作。J.K.罗琳一度成为世界上最有钱的作家。可见玄想对一个作家来说是多么重要。