我的地铺时光

我的地铺时光

1988年，我到离家12里的王屋初中就读。那时，全校共有三个年级6个班，每个班大约65人，课桌挨着课桌、凳子挤着凳子，密密麻麻一片，遍布教室的各个角落。坐在中间的同学若想出去，其他同学必须站起来让位。
最难忘的是晚上睡觉。整个学校只有两个宿舍——男生宿舍和女生宿舍。三间破烂的土坯房摇摇欲坠，坑坑洼洼的地面铺上草垫，从东墙到西墙，只有门口和狭窄的过道供同学们出入。当然，再结实的草垫也经受不住众多同学的踩踏，一个月后草垫就基本变成了碎片，可怜巴巴地养活着虱子、跳蚤等寄生虫，让他们在同学们的身体和宿舍里交替出现。

那时，不光学校住房紧张，同学们家里经济条件也非常拮据，往往是四个孩子一起拼住，一人带褥子，一人带床单，两人带被子，四个人一张草铺两张床两头分睡，既能抱团取暖又能节约空间和资源，实为上上之举。
最难以忍受的是大家“方便”的时候。那时全校只有一处旱厕，并且距离寝室很远，为了安全，各个寝室里就配备一只大桶作为“尿桶”，值日生晚上把尿桶提到寝室早上把污物清理出去。冬天的夜晚格外寒冷，人的汗腺功能基本失去作用，泌尿系统显得尤为重要。有的同学一个晚上要起来排泄两次，大多数同学也要“起夜”一次，那时供电还不正常，大多数时候黑灯瞎火，再加上同学们睡眼朦胧，所以尿到地上、甚至尿到别人被子上的事情常有发生。
初中三年的地铺生活，让我们所有人都养成了随遇而安的好习惯。不管寝室里吵闹声多么喧天，不管空气中气味多么扑鼻，不管虱子和跳蚤多么活跃，我们竟然能够鼾声如雷，保持充足的睡眠。

转眼到了1998年，大伯父去世。灵堂的棺材四周，铺满了凌乱的麦秸，白天大家或坐或跪，晚上则把从自家带来的被褥铺在地上，孝子孝孙挤在一起，守灵至天明。那时地铺在各家各户的喜事、丧事中扮演着重要的角色，因为亲戚朋友距离主家相对较远，交通又全靠自己的11路公交车打理，所以住宿就成为一个亟须解决的难题，取暖更是迫在眉睫。约定俗成的，从邻居家借褥子、借被子，相互帮助共度难关，便成为十里八乡没有明文规定但大家都认真遵守的习惯和准则。

2012年，母亲去世。亲戚朋友仍然络绎不绝，守灵的同样很多。但是，沙发、床、空调却早已代替地铺，人们再也无需为了床铺东挪西借，家家户户都过上了红红火火的生活。

如今，提起地铺，孩子却欢呼雀跃。“你们上学期间还有榻榻米，好令人羡慕哟！”当我详细地讲起我们的地铺时光后，孩子认真地说：“还是我们幸福，一个寝室四个人四张床，书桌空调卫生间均开放。看来，同样是初中生活，母女两代却是大变样！”
偶尔，我还会忆起地铺时光，心里的幸福就会不自觉地成长、膨胀。