路遥说，当我们习惯了被王者震撼，为英雄掩泪，却忘了，我们每个人都归于平凡，归于平凡的世界。人生的苦难与挫折只是躯壳，勇敢地遵循着心之所向，就会缔造平凡中的伟大，成就自己的传奇。
去年春天的时候，铁娇和小姑姑在微信上有一句没一句闲聊，小姑姑忽然问：“你还记得你大表姑吗？”“哎呀！就是你姑奶奶家的大闺女，叫书莲的那个！你小时候，她不是总来串亲戚吗？你爸你妈也带你去过她们家！”铁娇恍惚记得，大表姑长得白白净净，笑起来有两个好看的酒窝，说话慢声细语的。她想起，好像每次大表姑走后，大人们总得长吁短叹一阵儿，说，书莲命苦，当年要不是家里拦着，非不让她跟当兵那小伙儿，她也不至于嫁给现在这个...... ......他们说着说着，发现铁娇在一旁听得津津有味，就轰她：去，出去玩去！别在这儿听大人说话！见铁娇半天没回话，小姑姑发来语音，说：“还没想起来呢？我真服你这记性，刚什么岁数啊……”小姑姑这火急火燎的脾气，铁娇也是无语了。像她这代人还有机会赶上拥有过“完整大家庭”、亲戚众多的尾巴，对各种辈份、排行、称谓，多少知道一些。再到下一代，甚至下下一代，他们还了解这些吗？不知道你们有没有这种感觉，现在的亲戚，已经不像我们小时候那样亲了。小时候逢年过节，亲戚们总是往来不断、相互送这送那，无论红白喜事，都会聚到一处。谁家有点什么事，大伙儿也都尽自家能力帮上一把。那时候的亲戚，是真的亲！是现在所不能企及的。人情冷暖说不尽的是是非非，熙熙攘攘，利来利往，也是世间最常见的现象。一代代下来，家族开枝散叶，血缘在距离中逐渐变淡，各自为事业、为生计奔忙，慢慢也就不亲了。小姑姑问铁娇：“还没想起来吧？这些年亲戚们都不常走动了！难怪你想不起来。其实，跟你大表姑可不算是远亲，咱们还没出五福呢……”小姑姑说：“我正想跟你说呢！你不是爱写小文章吗，你表姑这个事真的应该写写！太美好了……”铁娇说：“停停！小文章......听着咋这么别扭！让我想起小电影......”小姑姑说：“哦，那我把你大表姑的故事讲给你，你再妙笔生花，肯定是一篇非常感人的小说！（两个小哭脸的表情）”
毕竟，每个人的成长、人生经历都不同。倾诉自己的经历，很容易动情，诉说别人的经历却很难很难！一个冷酷麻木的人，绝不可能对别人的遭遇产生共情，愚笨的人也很难说清楚别人的感受。然而，善良又聪明的人却有着丰沛的感情和同理心，他们总是擅长感知周围的一切。铁娇怎么都没有想到，得到的是这样一个缠绵悱恻的故事。下面是小姑姑陆续发来的大段文字。铁娇觉得，完全不需要她来“妙笔生花”，过犹不及不如原文呈上：“上世纪60年代末，有一位姓曾的英俊青年，参军来到北京，在京西参加建设一座秘密的军队内部医院。一个春天，他偶遇了当地一位姑娘。姑娘身材高挑，皮肤白皙，性格温柔。他们相约在林间小路，花前月下。满眼的青山绿水、遍野桃花见证了他们的爱情。然而好景不长。春去冬来，女孩父母发现了两个年轻人的恋情，坚决不同意他们的婚事，尤其是女孩的父亲。因为女孩的两个姑姑都嫁得很远，那个年代交通并不发达，因此，父亲的两个妹妹几十年没回过娘家。父亲怕女儿随年轻军人嫁到外地去，此生再难见面！于是，不让女孩出家门一步，硬生生的拆散了他们，那一年她19岁，他23岁。女孩被关在家里，看着窗外大朵大朵的雪花奔涌而来，前赴后继扑打在玻璃窗上，幻化成白色的浆体，像冻住的泪痂。那些见证了他们爱情的小路、桃树、远山，那些美好的过往，统统被大雪像棉被一样覆盖住了。有一天，母亲告诉她：丫头，那小伙子兵役期满，已经复员回老家了。别怨你爸，他是为你好啊！你看看你大姑儿跟你二姑儿，嫁远了，就回不来了……那一刻，她不哭了，再流不出一滴眼泪。整个人是钝的，萎靡不振，少言寡语。只有心，还在尖锐地疼。它滴着血，执着地，把和那个年轻军人所有的过往、每一个片段，都压进最深处：他对她说过的话，挂在桃树梢的月亮，那个春天，他从小路那头走向她的样子……这些回忆打包压在心底，再咔咔锁上。后来，遵循父母之命 媒妁之言，她嫁到邻村。算是包办婚姻吧！互相并不了解。结婚那天，她看着墙上贴的大红喜字，床上叠着一摞摞绣满荷、莲的大红被褥，桌上花瓶里插着一束鲜艳的塑料花，它们徐徐绽放着不真实的雍容华贵，很美，却无半点生机。出乎意料的是，婚后她才知道，这个男人精神不太正常，有时还犯癫痫病。她几近崩溃！想不通为什么人生这样不容易？为什么会有这么多苦难！万幸的是，男人读过不少书，在那个年代受过高中教育算很不错了。他在大部分不犯病的时候，也陪她一起哭，同情她的遭遇。她比以前更加沉默寡言，内心对任何事都无波澜，也没脾气，同时越来越坚强，性子越来越孤僻。她强迫自己相信，人活着都是在活片段，曾经的美好是片段，眼前的痛苦也是片段，总有消失的一天......就这样熬着，她先后生了两个女儿，看着她们长大、工作、结婚。然后，女儿们也都有了女儿。60多岁的时候，她男人去世了，她解脱了，也老了。时间一下子空下来。花甲之年的她独自一人来来去去，间或在夕阳的余晖中回想起前尘旧事：几十年前那个已远行的春天、那条林荫小路、那些桃花，以及那年轻的军人......去年，那位军人的战友们相约故地重游，回到曾经挥洒过青春汗水的这片土地。别的军人都忙着找自己住过的营房和玩耍过的地方，那个军人却偷偷地溜出去，向当地人打听他曾深爱的姑娘，得知她还健在，他百感交集！他托付这个人给她带了一封信和他身上所有的现金，也留下了自己的通迅方式。“大表姑老了，当年温婉白皙的姑娘被岁月摧残成皮糙肉厚、眼袋松弛的老妪，男人的美好梦想被打碎了。”铁娇开始滔滔不绝：“他爱的并不是她，而是自己年轻时的梦想。他如果爱她，当年不会轻易放弃！会奋不顾身和她在一起！哪怕踩着刀，走一步掉一块肉，爬也要爬到她身边！他现在又来找表姑，是为了完成自己的梦想、年轻时的遗憾。可是，一见面，表姑人老珠黄，与他想念的姑娘判若两人，这对他简直是酷刑。所以，见过之后就死心了。相见不如不见。”铁娇继续自以为是地发语音：“然后老男人就毫不含糊的走掉了！你也不要以为他把身上所有的现金留给表姑，就是爱她。他之所以这么做，多半是弥补自己当年轻易放弃的错，或是他当年转业后工作不赖、现在退休费不菲，但你千万别理解为这是他爱她的表现！男人得意时思念初恋情人，犹如发财而立品，不值得信任！老男人的心里都有一杆秤，一斤一两，分得清清楚楚，才不会像女人，一爱就糊涂！尤其是老男人，既聪明又圆滑、考虑问题也周到，他身上全部现金能有几个钱？现在谁身上带那么多现金，大部分在卡里。他肯定也有家庭吧？还不是交给自己老婆掌管！孰轻孰重，明明白白。他所做的一切，不过是不想让自己显得太渣，不过是想留下一个好形象，在以后的岁月里继续折磨表姑……”60秒不够，铁娇又接着发语音补充：“从某种意义上说，这样老谋深算的老男人，更毁人不倦！”小姑姑终于忍不住打断铁娇，说：“醒醒吧，说出的话或做出的事、无论真诚或虚假，在时间里统统都是无法伪装的。”叹了口气，小姑姑又说：“其实，我有时挺理解不了现在很多年轻人的想法和看法，你们好像特别现实、偏激、悲观又利己，总是劈头盖脸的否定一切，总不愿相信美好的事物存在......”
不得不承认，经历过大半生真刀实枪打磨的人，跟间接从书本上获取人生经验而实际阅历欠缺的人，完全是两种人类。于是，铁娇静下心，倾听这个跨越了半个世纪、从黑白到彩色的爱情故事，爱情观也在慢慢复苏、重塑。小姑姑不再打字，她发来语音，说：“当年他不想放弃你大表姑，可还能怎样呢？他一个外地的、服兵役没有工资的人，他有什么资本去争取？后来一别两地，各自有各自的家庭、生活，他还能怎样？那时，更不能够去打扰！即使各自的婚姻都不如意，也只能咬牙坚持着。现在孩子们都已成家立业、为人父母了，他老伴儿也去世了，赶上和战友故地重游的机会才联系到你大表姑……而且，人老了，根本没有那么多乱七八糟的想法，好吧！”铁娇听着，忽然想起小说《忘情》中的一个片段：跟女主人公书信往来的男人从战场归来，转而娶了未婚妻，不再与她联系。女主人公问朋友，说，男人都是这么刻薄吗？朋友回答她，他并不指望能平安回来，回来后，未婚妻等着他，他还能怎样呢？小姑姑继续发语音：“你说他是为了完成年轻时的遗憾、为了留下一个好印象……我不这么觉得，我相信他这是发自内心的爱。这一年他已经73岁，你大表姑也69岁了，如果不是刻骨铭心的爱，他根本不会寻找她，他们也不会在有生之年重聚。”听着小姑姑层层抽丝剥茧，铁娇眼前出现了两个年轻人的样子，时光回转，那是很久很久前，大表姑和那位老人都还年轻，他们初见时一定很美，尚未被风霜侵蚀……“你大表姑收到信以后，想见，又不想见。她老了，以前从来没在意过，可就在收到信的这一瞬间，她感觉老了。她跟我说，她攥着信，看着镜子里的自己，哭出声来......世界上还有一个人需要她美吗？这世界上还有人值得她美吗？”铁娇不禁有些颤抖：从没有任何一个人，任何一段感情，如此用力穿透过她的灵魂！而今，她自以为入世，自以为这是自我保护最好的样子。殊不知虚浮的从容下，心早已被世故所笼罩，偏激和现实使得眼前一片迷雾，遮挡了看见美好的视线。“你大表姑跟捎信的人说，见与不见都不重要了……不重要，但是她始终忘不了。”小姑姑哽咽着，说：“其实，你大表姑怎么会不想见他呢，不过是嫌弃自己太老了。”“见了，要不我怎么跟你说你大表姑这事太美好了呢！他得知你大表姑的老伴儿也去世了以后，托人把自己这些年给她写的信全部捎给她，还有他自己的一张照片，告诉她，他也老了……”“然后？他们现在已经生活在一起了，两家儿女知道他们的故事以后，特别支持！还说呢，你这个曾叔叔也真是长情，居然每年都给你大表姑写一封信，然后偷偷藏起来！这些年，好几十封信哟，摞在一块儿可厚了……”两人还打趣：老话说，走亲戚、走亲戚。亲戚嘛，就应该常走动，走动才会亲！放下手机，铁娇陷入沉思，树有根、水有源，沧桑变幻、时代沉浮更新，族亲的意义是什么？仅仅是血缘上的关系吗？好像又不止。血缘给予了我们一个牢固不可破的框架，叫做家族，而家族之于我们每个人，是存活于世上最根本的牵连与归属感……结果，转眼到了夏天，铁娇忽地一大堆杂事缠身，每天像赶集似的早早起、迟迟归，休息时躺一天都觉得缓不过劲儿。日子匆匆过去，原本和小姑姑商定春节去看望大表姑，又赶上疫情。一晃，就到了今年春天。好容易盼到疫情缓解，铁娇终于见到了那两位彼此守望贯穿大半生的老人。
周末，铁娇和小姑姑一路追寻着春天的轨迹，来到大表姑家。两位老人早就张罗好一桌饭菜。晌午的阳光透过窗户照进来，笼罩着饭菜的腾腾香气，交织成祥和的光辉。大表姑说：“造化弄人，我这辈子没为自己活过，一定要把70岁以后的岁月还给自己。”她说话的时候，曾叔叔紧紧握着她那双骨节已变形的手。他说：“如果造化完全不弄人的话，人生的沉浮得失、悲欢离合又体现在哪儿？一个人的命运如果不经历任何摧残坎坷、一览无余地走完一生，那生与死又有什么区别呢……”大表姑擦擦眼泪，嗔怪地说：“他这个人心态好的很！他每年都偷偷给我写一封信，后来我一看啊，内容全是报喜不报忧！其实他这几十年，过得也苦，可他从来不提那些苦，我还是后来听他的孩子们说，才知道。”曾叔叔说：“对啊，你看，春天有雨贵如油，也有两脚泥泞。夏有凉风，还有蚊虫叮咬。秋天有月，也有西风残照。冬有雪景，还有彻骨寒冷。但我只把好的说给你，不好的有吗？有。但我不说，因为不值得说。”这位古稀之年的老人，已把太多的悲欢坎坷打磨平整。命运赋予的不幸在他身上已不是困惑和痛苦，而是转化成了更高的智慧。可我们呢？我们总是在痛的时候奢求没有痛，在爱的时候奢求不受伤，在有希望的时候奢求别失望......然而，所有的奢求都是作茧自缚。因为任何人都没有办法避免痛苦，我们应该学会让痛苦长成自己生命的一部分，承认它，接受它，然后无视它，再将它像被虫蛀的枝桠一样折断丢弃。虽会留下一个疤，但总有一天会长出一只纯洁的新芽......这一刻，铁娇茅塞顿开，并开始敬畏人性中的这种博大：世间所有苦和乐都是相辅相成的，美好和舒畅里，往往连带着痛苦与严酷。那么，我们该怎样去理解这种美好和痛苦呢？生命的意义可能就在于此，当一个人越活越不再埋怨，而是无论怎样都天高地阔，又何尝不是对自己的一场慈悲。这慈悲从思想到行动，从言谈到举止，由小及大，由点及面，抵达我们的终极向往——从容，辽阔，光明。在大表姑宽厚温和的眼神里，铁娇知道，她能听懂曾叔叔的话。他是如此通透、辽阔，她的守望终于有了最美好的回报。聊天中，大表姑得知铁娇喜欢竹编制品，非要把自己N多年前编的几个小筐送给她。结果，后院里放杂物的那间小库房钥匙死活找不到。两扇门中间挂着一把鸡蛋大小的锁，锁面斑驳，是岁月留下的痕迹。大表姑：“不行撬吧！这破锁几十年了，全是锈，也该换新的了。”结果，几个人轮番上阵锤子砸、铁棍撅，锁芯儿愣没弹出来。小姑姑说：“瞎着急，下回来再拿吧！说不准一会儿钥匙就找到了。从小库房没有玻璃的窗户望进去，那些竹筐编得真好！起底、编织、锁口都特别精细！铁娇感慨万分，不管是老的手工艺——这些竹筐，还是老的工业——这把锁，做工都是异常用心！包括大表姑和曾叔叔这段贯穿了半个世纪的“老”感情。让人不由得从心底致敬那个不浮夸、不图利的淳朴时代。告别时暮色渐沉，大表姑和曾叔叔把她们送到村口，看着她们开车离开。路灯哗一下亮起来，铁娇从后视镜看到两个老人相互搀扶着、依偎着，姿势那么浑然天成，路灯下是遐迩一体的剪影。铁娇知道，在这个纯净的地方，在岁月的交叠中，存放着他们永远不会落上尘埃的爱情。小姑姑挥挥手，转回身系上安全带，说：“唉，幸福来得有点晚，他们要是早点在一起该多好！”“说了半天话，没听出口音吗？唐山啊！”小姑姑奚落道。铁娇开着车，看一排排路灯快速向后退去，想，人生最美好的境界不过如此了吧！以不甘、不忘为起点，以圆融、相守为终点。
小姑姑把座椅调低，又把靠背调后，半躺着说：“现在电影院还没恢复营业呢，好久没去看电影了！”“前几天看了《城南旧事》，感觉以前没有网络，没有汽车的时代，虽然各种不方便，但至少有一点是现在比不了的——每个村子、或每条胡同，都能发生令一个人一生都消化不完的故事。”“冰心不是说过吗，从前车马慢，书信远，一生只够爱一人。唉！从前的人感情虽然煎熬，但是坚定，虽炽热，但不浮躁。”“你老这么深刻，不累呀！”小姑姑不再理会铁娇，拿出手机开始刷抖音。铁娇开着车，夜空无垠深蓝，复产复工后人渐渐多起来，交通开始微堵，车辆像海里奔腾的浪花般川流不息，一直伸向远处，远处......北京，又将进入北京固有的北京模式。行色匆匆，车水马龙，人人都爱它的繁华与喧嚣，没空儿注意这热闹背后的漠然与孤独。小姑姑刷着手机，时而感慨两句，时而爆笑几声......铁娇想，现在科技越来越发达，获取讯息越来越便利，生活中发生故事的频率越来越高，悲伤的、喜悦的，每天打开手机，全是故事，每一个故事都很有张力，人性的各种本能都发挥到了极致。只要你一直刷下去，故事就会一个接着一个呈现。于是，我们的大脑和认知，越来越需要更加惊心动魄、更具张力的故事才能被渲染到。久而久之，我们对身边那些平淡的故事，便越来越无感，越来越熟视无睹。这种进化式的改变，就像长大，就像曾无法忘记的已知，终将慢慢地变得疏离，随风飘散，不知所踪了......下车时，小姑姑收起手机：“对了，我今天忘记说你，你怎么也没给你大表姑买点东西啊？两手空空就去了……”“我偷偷塞给她500块钱，想吃什么自己买点什么，不是更实惠。”“哦，算你懂事！”小姑姑关上车门，笑呵呵往小区里走，回过头，又说：“你买两箱奶、水果也实惠！还用不了500块钱！”“能给钱是福气，只要真诚，低调。我愿一辈子都拥有能给予的富足——包括心理。”“那倒是，都不是外人，你大表姑咱们还没出五福呢！”铁娇挥挥手，掉头回家，车子平稳滑行汇入一片灯海车流。车窗外万家灯火，万千人生，道路两旁十里桃花，归家的人在策马奔腾......
PS：
1、科普——亲属间“五福”范围的说明：
一福包括：①兄弟姐妹、②父母亲辈（包括伯叔姑姨舅等有血亲的）、③祖父辈（也包括爷爷同辈份有血亲的）、④曾祖（爷爷的爸爸一辈）、⑤高祖（爷爷的爷爷一辈）
高祖旁支的另五个福帮，称为五福。五福之内的子孙后代拜一个祖宗。
2、民间容易混淆的另一个“五服”：
此“五服”非彼“五福”。
此“五服”是中国礼治中，为死去的亲属服丧时，所穿丧服的制度。指的是，亲人参加葬礼时所穿服制的不同。它规定，一福关系中亲疏不同的亲属间，所着丧服的服制不同。“五服”从重到轻依次分为：①斩衰、②齐衰、③大功、④小功、⑤缌麻。一般是上五代、下五代（都包括自己，从己身往上是父亲、祖父、曾祖、高祖，己身往下为儿子、孙子、曾孙、玄孙）。
如果不是同一个高祖，高祖旁支的另五个福帮，无需穿孝服。
作者简介：我在想，一年后，两年后，很多年后......某个安静的夏日，周围的空气会不会都变得似曾相识？迎面吹来的暖风，跳跃在心上的阳光，风铃草在书窗外歌唱......所有熟悉的感觉都可能是你。你是世间温柔的一切，是无涯荒野里的遇见。
