那些年住过的城中村
08年城中村活动板房
2008年,我们一家人带着一岁多的女儿在浙江温州鹿城区做小吃生意。
当时我们的店面是在一个叫黎明工业园门口,是个活动板房,那一排全是做小吃的,有做煎饼的,煮面条的、麻辣烫的、还有卖奶茶,电话亭之类的。
做小生意人都不会住太好,最好是楼下一楼,店面放不下的调料就可以放在那里,放货拉货都很方便,还能节省时间。
住房附近有很多私人小加工厂,做圆珠笔和发夹,那些温州本地人仅收房租就吃不完。
我们住的是两间一楼的房子,是幢老式楼房,因为本地人想多收房租,房屋都盖得非常密集,采光非常差,大白天进门都必须开灯,还记得是280元一间。
温州本地人的确是很厉害,思想活跃,都有创业因子,生活都过得很富裕,有中国的“犹太人”之称。
但我们做小生意的以外地人占绝大多数,安徽、河南、江西、四川、湖北为主。温州因为是属于浙江的边缘地带,俗称三不管地带。也自然会有各色人群,非常的乱。
小偷抢劫的天天都可以遇到,有次中午我从店铺回到出租房休息,却发现门是开的,电视机不见了,就是大白天地有小偷把电视剧搬走,真是让人气愤无语。
有回准备下季度用的几千元钱被偷,早上起来连皮夹都扔在门口,更恐怖的是我婆婆一副金耳环走在路上被人活活拽走,还有老乡美女在路上用手机通话,有小伙子骑摩托直接把手机抢走……
那个城中村这样的情况是比比皆是,一年丢5部自行车,3辆电瓶车的都是常态,小偷开门还是偷车,那速度比开自家的还快。
说白了,城中村绝大多数是底层各色人士,有做小生意的,拾破烂的、开摩的、三轮车夫、清洁工、搬运工等等,治安方面特差。
那年,我的隔壁住户就是在温州汽车站扫卫生的,那时一月有900元,他们老俩口每天带回大袋小袋的瓶瓶罐罐,他们儿媳妇带着两娃去路口接,因为有点盼头。
那家人儿子太懒,像个不懂事的孩子,就爱贪玩不好好工作,爱打牌赌博。他老婆和我同岁,非常漂亮贤惠。她本身有俩个儿子,肚子又有第三个儿子,温州本地人想预定抱走,她舍不得没答应。
所有开支依赖老俩口帮衬,每天傍晚必看到她拖着俩儿子去接公公婆婆,老人也总不会让他们失望,会买些打折的水果蔬菜,会拾很多车站别人丢弃的,整整还能用的衣物。
当我写下这文字的时候,脑海里想起那位很有着漂亮容颜的邻居,也不知道她后来怎么样了。这么好的女子为什么就遇见的是渣男呢!美丽和幸福往往不一定是成正比的。
住房门口有很多是在家带娃的主妇,她们有时会从厂里领手工活去回干,我从店铺收摊回来,常看到他们坐在一起做手工的情形,虽然她们收入极少,却也是很开心,似乎没有啥烦恼。
当看到他们围在一块做手工有说有笑,他们常吃西红柿下面条,买菜都是傍晚上超市买打折的,但并不影响他们的幸福指数。
我们住的房屋对面是家四川人开的小诊所,老板是位40岁左右的女子,他老公有自己的工作偶尔来帮忙。
城中村里的头痛感冒发热都上去那家诊所,里面屋里有几间床铺,挂水常常还得排队。
那年是金融危机,下半年很多人都搬走了,有的回老家,有的去外地,那座工业园也传言要迁移别处,我们在09年也离开了那个城中村。
2011年,我们又到了西安雁塔区,住的是叫曹家庙的村子,那时到处在拆迁改造,我们去找店时大家都说这里绝不会拆迁,都喊好几年了,哪有那么容易拆,放心呢!
我们租下门口一个大通道,人住在楼上,共有五层楼。在通道的一则,我们自己买了木板盖了间4平米的小木屋,就在那里压面做包子,做馒头。端出楼梯口在楼梯坡下去卖,放两张桌子,蒸汽炉、摆放蒸笼,打豆浆。
因为是城中村,倒是租金还便宜,楼梯道是600一月,楼上住房是300每月,每月除去所有开销能存上8千元,那时候非常满足,下午切好菜准备好第二天的食材,我就去附近旧书店淘很多书看,日子倒也是安稳静好。
只是好景不长,有天早起,全街道上都挂着红条幅,上面写着,为改善居住环境,要配合拆迁,为建设美好家园,三天之类全得搬走,这真是突如其来,连房东也大感意外。
我们早上把冰箱里剩余馅做了一点包子,八点多一点穿着制服的人,噔噔全来了,那阵势挺吓人,有的小声在说,这是鬼子进村啦!鬼子来了……配有喇叭在喊,就是劝我们赶快撤离。
把我们的卖台桌子敲打脚踹,大声呵斥,我说把这点卖完就收走,他们也不肯,只好浪费好多食材。
又得搬家,出去找店,那些年赚点钱就这样倒腾掉了,市中心繁华好的位置不会拆迁,但又没底气资本搞,转让费就吓死人。
在西安我才知道,仅面条就能做出那么多品种,担担面、菠菜面、裤带面、蘸水面等等。
我特意去点了份裤带面,一个大瓷盆碗里只放一根宽面条,放点芹菜叶,配个放有调料的小碗蘸着吃,吃起来倒也是劲道美味。
在西安四年我知道了陕西是文学大省,知道了柳青、路遥、贾平凹、陈忠实等文坛大咖。
在十三朝古都的几年谋生,对我人生影响很大,也就是那时才看了《平凡的世界》《人生》《白鹿原》《我与地坛》《长恨歌》等等文学书籍,得感谢旁边有个旧书店。
城中村各家店每天不知接待多少顾客,吆喝声、锅锅瓢盆敲打声,三轮车从门口过响铃的声音,倒也是一片欣欣向荣。几多繁华 几多沧桑,人间烟火,市井气息,百态人生尽在这小小的村落。

早点摊上