没有自己思想的人多么可怕
一个女孩，嫁给了自己的房客——经营着游乐场的剧团经理人。经理人每天发牢骚：骂天天下雨；说观众就是些没知识的野蛮人；抱怨看戏的不来，租钱得照付，演员的工钱得照给。
女孩每天默默地、认真地听经理人说话，经理人的不幸打动她的心，她爱上了经理人。尽管经理人又矮又瘦，脸色发黄，头发往两边分梳，用尖细的男高音说话，说话时撇着嘴，脸上老是带着沮丧的神情。她还是爱上了经理人。没办法，她老得爱一个人，不这样就不行。早先，她爱爸爸，还爱过姑妈，也爱过法语教师。
她是个文静、好心、体贴的姑娘。男人觉得她挺不错，女人会情不自禁地拉住她的手，忍不住满心喜爱地说：“宝贝儿！”
婚后她过得很好。掌管经理人的票房，照料游乐场的内务，记帐，发工钱。她常常对自己的熟人说，世界上顶了不起的、顶重要、顶不能缺少的东西就是戏剧，只有在戏剧中，人才能获得真正的享受，才会变得有教养，变得仁慈。可是观众懂得这层道理吗？他们只要看滑稽的草台戏！
凡是经理人讲到戏剧和演员的话，她统统学说一遍。她也跟丈夫一样看不起观众，因为他们无知，对艺术冷淡。
冬天他们过得很好。她发胖了，由于心满意足而容光焕发。丈夫却黄下去，瘦下去，抱怨亏损太大，其实生意不错。
有一天，丈夫到莫斯科去请剧团，却在莫斯科去世。她嚎啕痛哭。埋葬了丈夫后，回到家继续哭。三个月后，有一天，她做完弥撒走回家去，悲悲切切，十分哀伤。凑巧她的邻居也从教堂回家，跟她并排走着。劝她忍住悲痛，顺从命运。邻居把她送到门口，和她告别后就离开了。
邻居离开后，她耳朵里老是响着邻居的声音，她喜欢邻居。邻居是个木材商。不久，她就与邻居举行了婚礼。
她婚后过得很好。丈夫出去接洽生意时，她就替丈夫坐在办公室里，算帐，卖货，直到黄昏才走。
“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成，往常我们总是卖本地的木材，现在呢，我们只好去外省办木材了。运费好大呀！”她经常这样对顾客和熟人说。不用说，这些话都是丈夫经常说的。丈夫怎样想，她就怎样想。丈夫不喜欢任何娱乐，遇到节日总是待在家里。她也待在家里。
熟人们说他们不应该一直待在家里或办公室里，应当去看看戏才对，或者看看杂技也好呀！她回答，我们没工夫上剧院去，我们是干活儿的人，哪儿顾得上去看那些胡闹的玩意儿。看戏有什么好处呢？
丈夫去外省采办木材时，她总是十分想念，通宵睡不着觉，不停地哭。一个军队里的年轻兽医租住在她家的厢房里，有时候傍晚来看她，跟她谈天，打牌。兽医结过婚，有一个儿子，与妻子处于分居状态。他恨妻子，却每月都要汇钱给妻子，作为儿子的生活费。听了这些话，她就叹气，摇头，替兽医难过。
她与丈夫相亲相爱过了六年。有一年冬天，丈夫死了。她又成了寡妇。
送丈夫下葬后，她哭得很伤心。除了到教堂或者到丈夫的坟上去，她不出门，老是待在家里，跟修女一样。
6个月后，她才出门。邻居常看见她在自家的小花园里跟兽医一块儿喝茶。兽医对她念报上的新闻。她在邮政局遇见一个熟识的女人后，对那女人说：“我们城里缺乏兽医的正确监督，因此有了很多疾病。常常听说有些人因为喝牛奶得了病，或者从牛马身上染来了病。实际上，对家畜的健康应该跟对人类的健康一样关心才对。
她重复着兽医的想法，现在她对一切事情的看法都跟兽医一样了。显然，要她不爱什么人，她连一年也活不下去，她在兽医那里找到了新的幸福。
俩人这种偷偷摸摸的幸福没维持多久。兽医随着军队走了，又剩下她孤单单一个人。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已经不象往常那样瞧她，也不对她微笑了。她漠然瞧着她的空院子，什么也不想，什么也不盼望，然后等到黑夜降临，就上床睡觉。
最糟糕的是，她什么见解都没有了。当初跟剧院经理人、木材商和兽医在一块儿的时候，样样事情她都能解释，随便什么事她都说得出自己的见解，可是现在，她的脑子里和她的心里，就跟那个院子一样空空洞洞。生活变得又可怕又苦涩。
日子就这样，日复一日、年复一年地过去，没有一点欢乐，没有一点见解。厨娘说什么，她就听什么。
七月的一天，忽然有人来敲门。门外站着头发斑白的兽医。她想起了一切，一句话也说不出来，把头偎在兽医的胸口，哭了起来。兽医说他已经退伍，想到这儿来试试运气，正在找房子。自己与妻子和好了，儿子上中学了。她马上决定让兽医全家人搬到自己家来住。
第二天，她就双手叉腰，在院子里走来走去发命令。指挥人给房顶上漆，墙壁刷白。她的脸上现出了旧日的笑容，全身充满活力，精神抖擞。兽医的儿子十岁，是个小胖子。她喜欢兽医的儿子。看到小胖子，她胸膛里的那颗心忽然就温暖了，甜蜜蜜地收紧，仿佛这男孩是她亲生儿子似的。
现在她有自己的意见了。晚饭时候，她跟兽医两口子聊天，说现在孩子们中学里的功课多难。不用说，这些话都是兽医儿子说的。
男孩开始上中学。母亲离开他再也没有回来，父亲每天出门去给牲口看病，一连好几天不住在家里。她让男孩搬到自己的厢房去住。她照顾男孩，伺候他吃喝，背课文。去学校时，男孩前面走，她悄悄跟在后面。直到男孩走进校门口看不见为止。
她多么爱他！为了这个男孩，她愿意交出自己整个生命，而且愿意含着温柔的眼泪愉快地交出来。她的脸在最近半年当中变得年轻了，带着笑容，喜气洋洋，遇见她的人瞧着她，都感到愉快。她又有思想了，她开始讲到老师、功课、课本，她讲的正是男孩讲过的话。现在她最担心的事儿就是男孩的父母把他带走。
这个故事是契诃夫讲的，水滴看这个故事的时候，心里像打翻了五味瓶。这个可爱的、善良的、没有一点儿自己思想见解的女人，总得依附别人才能生活，如果没有人可以爱，她会瞬间枯萎。一旦有人爱，她立马容光焕发。没有自己思想的人多么可怕呀！她一生都在为别人活。别人的思想就是她的思想，否则，她就成了空壳。空荡荡的，连灵魂也没了。