王瑶卿：论历年旦角成败的原因
自前清同光时代，皮黄盛兴，戏界观念，也跟着一变，后台人专对唱旦角的有一篇俗论，说是由学戏起到不能唱戏时止，要分三个时期，从十岁到二十岁，是学戏的时期；二十至三十岁，是在台练习与私下用功的时期；三十到四十岁，这十年里，方是正式演唱的时期，演大戏，排新戏，造名誉，赚大钱，享大名，全在自己去做了。由四十岁往后，便叫做吃回头戏饭了，要是扮相嗓子都不坏，还能够多唱几年，自己若有自知之明，一收头不唱，一生的名誉，就算落住了，有那被家境所累，或是有别的原因，非唱不可，也能落个最好的二路打头的角儿，绝「跑」不了「宫女丫环」，在那个时候，看戏的人，对于旦角分的很清楚，青衫子只讲听唱，在相貌与念白做工上，全不甚注意，对花旦才看相貌与做工，中间又有十几年的工夫，很有时间研究戏，况且那时候的人，胆子小，唱不到那个年限，不够资格，绝不敢胡唱。
王瑶卿《孔雀东南飞》说戏录音
到了庚子以后，戏界观念就有些更变了，自十岁至二十岁，这十年之内，是学戏练习的时候，过了二十岁，若能多用功研究戏曲，在各老辈前时常请教，以直到三十五岁，这个期限，是正式演唱，造名誉，排新戏，赚钱，能成好角不能成好角，就在这时候了，等三十五岁往后，就算吃回头戏饭了，要是学的本领好，唱念文武兼有，或者能多唱几年，等过了四十岁再要多唱下去，扮相一差，看戏的人也就不认可了，若能落个二路角，还算走运，要是因为吃饭问题非唱不可，也只好弄个宫女丫环来跑跑，在这个时期，看戏的眼光，对青衣花旦的门类不甚分清了，看青衣戏也得有做工与念白，还得有扮相，对花旦一门，也得有嗓子能唱几句，才欢迎，在这数年内，青衣花旦可以混合着唱，抱定一门唱的人，就有些吃亏了。
王瑶卿（左三）早年与王蕙芳、陈德霖、梅兰芳、姚玉芙之合影
由民国元年往后，戏界观念更大改变了，看戏的人，单有一部分，首先要讲扮相，然后才讲身段唱白，这么一来，又把唱旦角的限期给缩短了，从十岁至二十五岁学戏，练文武功，排新戏，搭班演唱，造名誉，赚钱，在中间还加着一二年变嗓子，一个人就得功成名就，大红起来，若是有好扮相，天资聪敏肯用功，多研究戏曲念做，练武工，不时在老辈面前虚心请教，再有外界朋友，在报纸上一揄扬，看戏的人一听，果然与报上赞美的话一样，自己再会保养嗓子，就算成功红了，再要自己能调度，并交友识人，还能享大名，由三十岁再往后，也就算吃回头戏饭了，还有那本来相貌生的不错，扮上戏更好，学上一二十出戏，出台后，能够随着潮流，自己会迎合看戏的眼光，再有外界人一给鼓吹，也能享大名，成个大红角，加上自己能调度，朋友帮忙，还能多唱几年，再等大几岁，别说头二路旦角没有人看，就是跑宫女丫环，嘴上一有胡子渣儿，人家也都不爱瞧了，这二十年来，看戏的人在脸子扮相上一注意，不要紧，可就把个唱旦角的在台上演戏寿命给缩短到极点了，况且唱戏的人，是幼而失学的占多数，若遇见有扮相更加聪敏的人，常向人请教请教，自然容易红的啦，若遇见个虽然有扮相，可是极钝极笨，连学习带演唱，才十来年的功夫，等到有了台上的经验，也该吃回头戏饭了，再想成红角，是不易啦。
王瑶卿、王凤卿之《四郎探母》
演戏的时间，虽然这么短，唱戏的人仅有扮相，一点真实本领没有，看戏的人照样还是不欢迎，这一下就把那些新出来学戏的人给支使糊涂了，无论是戏界的子弟，与科班满科的学生，并票界要下海的人，只要有个好相貌，全走一个心理，从一学戏起，绝不想怎样投名师，怎样用功吊嗓子，练习文武功夫，在戏台常演演戏，得些个经验，好成个名角，将学戏就学最时髦的几出，从要登台起，心里就认准了四大名旦了，在未出台以先，各处求人在报上作文字鼓吹，等到了登台时，请点子红票与捧场的一叫好，自己就以为是红了，那真正听戏的，一看与报上所赞美的话一点儿也不对，等到再唱第二次也就不叫座了，有那明白的，看着不成，赶快从新用功学习，变个宗旨演唱，趁着年轻有扮相，或者还能成功，有那不明白的，想着还要排新戏，准就成了，请想旧戏的功夫一点没有，排新戏如何能成呢，等再成不了，自己又胡一想法子，不出一二年，把个很有材料的人就给耽误了，虽然是有那几种原因，把台上寿命给缩短，可是要能够专心学戏，研究艺术，按规矩演唱，照旧能成名角，打算自已胡乱研究，专靠人给鼓吹，卖卖红票，挂挂头块牌，多做些行头，就能享大名成好角，我敢下一句断语：若是出来一百个人，准保回去九十个零十位。那些有扮相有嗓子，年轻要学戏的人，心里别糊涂了，赶快变变宗旨吧，戏饭绝不是容易吃的。
（《剧学月刊》第一卷第三期）
摘自：梨园杂志