我一呼一吸，一颦一笑间的北京。
这是属于我们的时间，就我和你。
醒来的时候，天光已然澄明，窗外的天空，是淡淡的蓝，飘在空中的云，是浅浅的白。
清晨七点钟的北京，阳光灿烂，却不猛烈；洒在身上，周身明朗，轻盈洁净。
与一个头发短而花白的中年男人擦身而过。
他看向我，嘴角浮现一个和煦的笑容。
像是彼此熟稔，认识经年；
像是惺惺相惜，共同庆祝人间这看起来岁月静好，现世安稳的新的一天；
像是庆祝，庆祝这有涯的生命里，两个走在秋风历历的长街上的人，得到阳光的同等照拂，仿佛一种眷顾。
这一夜，在「陌生人」的床上，睡得无梦而安甜。
说「陌生」其实也不至于陌生。
他是因为当初搜寻租房信息而认识的男子，有过几次琐碎的交流，对彼此不算心知肚明。
说不陌生其实也「陌生」——
除了他来自辽宁，且即将去到中传读研的讯息，我对他一无所知，甚至包括他的名字。
他说，你上楼去睡我的床吧，我在客厅就好，白天睡得够，夜晚不睡也没关系。
我没有执着地拒绝他的善意安排，听着他细致无遗地交代一些细节，默默记取。
有些心意，清浅如溪，三言两语，清澈见底。
要珍重这样的人，这样的情意。
我坐在沙发上看了一阵新近买的《葡萄成熟的时候》。
本来赤着上身的他披上了一件白衬衣，戴上了眼镜，像一个知书达理的学者，对着苹果电脑炯炯有神。
没多久，我轻手轻脚地沿着木楼梯拾级而上，回头看，他就坐在那里，坐在电脑屏幕投射出的光影里，坐在客厅慵懒而朦胧的灯影中。
安安静静地，和世界互相不打扰。
我想到这个有趣的男子，曾经突发奇想，要去寻找三十处北京城的早餐“圣地”。
虽然不知道后来，这个计划是否付诸实践。
他常常会有一些很让人“眼前一亮”，以及“心里一暖”的点子。
比如，在一天中的某个特定时间，接受一个无论陌生还是熟悉的人的一个请求。
他说，曾经在东京（还是柏林）求学的时候，接受过来自陌生人的善意，所以愿意让这种美的种子生根发芽。
这是一件令人心生安慰，觉得美满的事情。
美满的地方还在于，他懂得感恩。
这已经是一种稀缺的美德。
这个世界上多的是过河拆桥的人，见异思迁的心。
当然，我们不能奢求给予别人的善意得到回报，但是如果能够得到，谁又不会对这个千疮百孔的世界，加多一丝期冀与留恋呢？
我不知道他曾遇到过怎样缤纷多彩的“请求”。
我也没有开口问过，他是不是每一次都尽心尽力地满足。
毕竟，我们都只是区区凡人而已。
然而，我曾在一个忽然飘起冷冷秋雨的时节，向他借过一件外套的事情，我永永远远，会得记在心里。
他的房间布置简单而节制，洁白的书桌上干净整洁，充满北欧的极简主义风情。
床就摆在宽大的玻璃窗边，不用抬头，就能一览无余地看到这座城市凌晨的迷醉繁华，和皎洁神秘的亘古月色。
我轻轻地撩开窗帘，一排书籍静静地倚靠在角落，心里瞬间多出一分安定。
虽然彼时想到的，其实是夏洛蒂勃朗特的小说里的情节——
小说里，瑟瑟缩缩，诚惶诚恐躲在角落里的，是敏感多疑，可怜兮兮的简爱。
或许是觉着，自己睡在一片清清朗朗，皎洁曼妙的月光里，所以心里一片澄澈舒怡，没有多久就陷入了酣眠。
遗忘了几个小时前的声色犬马，走在马路上忽然走过的那一双，紧紧牵着彼此的手的男伴；
遗忘了几个小时前坐在角落里，被同事怂恿去搭讪的妙人；
遗忘了城市的纸醉金迷，和灯火阑珊；
遗忘了那两支从操着不知道何处的口音的老太太那里买来的玫瑰，一支淡粉，一支深红——
经过一番花花世界的流连，它们紧随其后地枯萎，枯萎的花，被我留在空荡荡的座位上，无人问津，被人发现的时候，不会引发甜蜜浪漫的细腻感觉，只有清扫一空的冷淡干脆。
遗忘了这几天在脑海盘旋的梦境——时而回到大学校园，忽然大雨瓢泼， 水淹没道路，只好脱下鞋履，一群人像风一样经过我身边，留下赤裸裸的歌声，而你是最鹤立鸡群的那一位；
时而去到人满为患，却又出奇空旷而安静的候机厅，我独自仓皇地寻找一个座位，忽然头顶上响起温软的女声，是机场广播在发布寻人启事，猝不及防地，听到你的名字，那一刻，整个人如遭雷击。
醒来的时候，像是匆匆掠过自己的一生，清心寡欲，玲珑剔透地，重返世间，做了一个新人。
每个人，都托赖这种潮来潮去的希望与野心至深，只是许多人当局者迷。
下楼的时候，看见他睡在沙发上，身上披着薄毯。
窗台上仿佛多了一盆绿植，形似童年最青睐的，香气最馥郁的栀子花。
夏天早已经过去，九月就要来到。
没有浓烈的感谢，没有煽情的告别，只是像不苟言笑却熟极而流的人，下楼去买一杯豆浆。
北京，活在别人言语里的北京，活在自己脚步里的北京，梦境参差的北京，无梦的北京。
每个人都有每个人的欲望和执念，每个人都有每个人的深渊与幽谷。
有的人在有的人的欲望里沉浮，有的人在有的人的幽谷里探路。
有的人遇见洪水猛兽，有的人遇见纯白幽兰。
有的人流下眼泪，有的人闻见花香。
我一呼一吸，一颦一笑间的北京。
这一场无梦之梦的北京——
去过的地方，遇见过的人，猝不及防的一场心动，或者藕断丝连的一段感情，都会化成梦幻泡影。
或者只是，字里行间那故作散漫，与秋风飞短流长，与露水相看不厌的平淡仓促的三两句话，而已。
然而，我依然为之心存感激。
-回眸-