父亲的棉大衣
编者按：
父亲离开我们快七年了，七年前的今天父亲还在，只是老年失忆症困扰着他，家中的人他大多认不出来了。 唯独我每次回家看他，当要离开家时母亲都会问父亲：“你看这是谁啊？”父亲会慢腾腾地抬起眼皮，用混淆的眼神打量着我说：“润成来啦！” 啊！父亲还认识我。
不久后，父亲走了，永远地离开了这个世界再不回来。
每每想起这些，我总会思念我的父亲，又总觉着父亲还在我的身边，慈祥地望着我。唉！我们这代人啦，也许受传统教育深的原故，对待父母忠孝认识的深一些。父亲走了，总觉着欠点什么！
今天，在《青岛知青网》发帖《父亲的棉大衣》回忆录，以此，怀念我日夜思念的父亲。
（宋润成）
那是四十六年前的一个冬天，天气特别的冷。连老天爷也专跟知青们作对，冻的人无处可藏。 这冬日里的盐埠大地，一溜盐碱滩无遮无挡。寒风，在这无际的盐碱地上肆虐着，枯萎了的盐篙，茫茫的覆盖在盐碱地上。
远处隐约地看到江苏建设八团知青驻地的连队、房舍，还有开荒破土的垦地。
寒冬里的兵团垦区，更让人觉着荒凉。那刺骨的寒风，刮起来“呼、呼——” 直响，象似刻刀一样，在脸上刮来刮去。
父亲冒着寒风，行走在陈港通往新荡的盐碱路上。三十 多里路，一路风尘。他这是第二次乘驳船来建设兵团看我。
陈港码头港务管理处隶属连云港港务管理局管辖。所以，连云港务管理局的职工和子女，乘船往返于连云港至陈港的驳船，一般都给于照顾。父亲乘运盐的驳船从连云港来到陈港，江苏建设兵团新荡驻地。 但是，晕船的滋味是十分难受得。
一九七二年十二月，我已经从二师八团政治处保卫股调团教育办公室做文教会计，办公在团宣传股。父亲的到来办公室的知青同事和领导都很热情，招呼着倒水、让坐，非常客气，就象见到自已的亲人一样。
父亲的突然到来我十分高兴，他眼睛不停的打亮着坐在面前的我。 我也注视着父亲。他瘦了，面容十分憔悴，脸膛更觉瘦长，显得十分疲惫。父亲身着黑布棉大衣，赶路时，那扬起的尘土漂落在棉大衣上，更显的风尘仆仆。
说起父亲这件黑色棉大衣，还是五十年代，他年青时的“时装”。已经二十多年了，款式程旧，面料有些发花。往年，父亲不经常穿，只有“六月六，晒龙袍”时，才从箱子里拿出来晒一晒。只是近些年，岁数大了，身体怕冷，才拿出来穿。
父亲平日话语不多，见到我后也只是说了句：“你现在好吧？” 可眼睛总是盯着我眯眯带笑，好象在欣赏着什么宝物，看也看不够。
中午，我在团部机关食堂，打来饭菜，两份白菜粉条烧肉，每份壹角五分，一份炒土豆丝五分，还有一碗汤二分钱，每人半斤米饭。 在连队劳动的时候，我养成了吃饭快的习惯，半斤米饭，狼吞虎咽，连菜带汤，不一会全倒进我的肚子里。父亲疑为我没有吃饱，非将自已的米饭让我吃，两人争了半天。父亲还是将自已碗中的米饭，捡了些给我，这才了事。 老子疼儿的心，是天地良心。苍天为证！
晚上，我与父亲通着腿睡，在一个被窝里，象似又回到了童年。 在兵团当父母不在身边时，我是个大人，是顶天立地的汉子，千难万险自已扛。 此时，在父亲面前，我却成了一个乖孩子，感觉有了依靠，心中充满温暖。
父子俩躺在被窝里。我将枕头给父亲，自已将脱下的衣裤卷成团当枕头，与父亲面对面的躺着，正好聊天。
父亲讲我小时候的故事、讲河南老家的风土人情、讲三年困难时期的艰难，话盒子全打开了，说个不停。
父亲很喜爱与我聊家常，每次只要见着我，一改平日少语，而变得滔滔不决。 我认真的听着，从他的讲话里还知道。昨日，父亲夜班，没有休息，利用这转班的机会来兵团看我的。思儿心切啊！ 等他讲累了我再讲，他再听。我讲来兵团后的生活，知青们的趣闻宜事，工作情况是父亲最爱听的。一个老工人、普通老百姓，只能希望自已的孩子，好好工作、好好劳动，尊敬师长、团结同志。今后能“有点出息”，干出个人样来，这也是人之常情。
这一夜，我感觉被窝里特别的热呼，父子之间的身躯，在传送着相互的体温，被窝里暖暖地，丝毫感觉不到室内、室外的寒冷。聊着聊着都睡着了。
第二天早上，打开门的时候，室外白茫茫一片雪。 昨晚下了一场雪，纷纷扬扬，天亮了还没有停。
早饭每人一个馍头，一碗稀饭，一份咸萝卜干。饭后父亲说：“转班假到了，不能耽搁工作，必须赶回连云港上班。” 父亲在依依不舍中，将要离开兵团回家。
父亲当走出房门的一刻，又走了回来，站在我的面前。抬起手，拍拍我的肩头说：“穿的太少了，这样会着凉的。” 是的，我穿的不多，薄棉衣里面只穿着一件绒衣和衬衫。 “我不怕冷！”我大声的回答着父亲。 父亲深情的望着我，摇摇头：“不行，穿的太少，这样会生病的。” 边说边从身上脱下黑色棉大衣，随手披在我的身上。 我死活不穿，两人争执了好一会儿。
父亲生气了，真的生气了！ 他一屁股坐到床上，拉着脸，一声不吭，直喘着粗气。我理解父亲，也疼爱我的父亲。 “好吧，这棉大衣我穿了！” 我笑着脸对父亲说。 父亲高兴了，三下二下，就把这件棉大衣亲手穿到我的身上。还给我留下了五元钱。出门时对我说：“好好照顾自已，我走了，别委屈了！” 说完，父亲怕我难过，转身迈出房门，大步走进风雪飞扬的回程路。
雪，还在纷纷扬扬地下。我望着父亲单簿远去的身影，渐渐地消失在风雪之中，心疼地泪水慢慢地流出我的眼眶。 我一直望着那无身影的风雪路，心如刀绞，伤心地抽泣着。
我等，皆有父母，也都为人父，为人母。“养儿更知报娘恩”，父亲舍弃棉大衣于儿，只身单衣行走在风雪纷飞地寒风中。途步30多里，到陈港乘驳船返回连云港。让做儿的能不心疼？！
我亲爱的父亲，孩儿对不住你！ 每当我想起这一往事，泪水不由自主的滚落而下，心中总觉着酸溜溜地。