像扔掉一把沙发，扔掉一个人
地铁抵达H站的时候，信德从书页间抬起头，看见一个男人的背影，心里不自觉咯噔一下。
黑色双肩包、红色T恤、白色运动鞋——
修剪得刚刚好的短发与稳健厚实的背影，和记忆里那个男人缓缓重叠。
像书面上湿润的云痕，渐渐漫漶，渐渐晕染。
男人走下地铁，信德情不自禁追随他的步伐。
走到地铁门口的时候，信德才恍然醒悟，此时此地，这个男人和自己，已经毫无瓜葛。
然而她仍然站在停滞的车厢里痴痴地望，望那个渐行渐远的男人。
这短短十五六步的距离，此时此刻却恍如隔着刀山火海，苍茫天堑。
梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫。
信德这一霎醍醐灌顶般领会得这句话背后的缠绵曲折。
也顺便领会了小昭，坐在去往波斯的船上，而她心随意往的张无忌，只能站在岸边，亲眼看着她消失在一片波光云影里。
虽然人世间的断肠悱恻，说起来都大同小异，但是落实到每个人身上，都是无法惺惺相惜的冷冷清清。
信德在脑海反复思量——如果这就是命运捉弄，那么她是否应该接受上天指引，而不是一味倔强，逆天而行。
毕竟，这一趟地铁，本不在她的计划当中；
毕竟，周日这样的时间，他本不应该在这里出现；
毕竟，一天中有二十四小时，切分成密不透风的分分秒秒，这条线路的地铁，每隔几分钟，来来回回，周而复始。
在一切的偶然当中，适逢其会，如果说这不是命中注定，信德都会怀疑荒诞滑稽。
曾几何时看一部电影，两个少年结识的男女，多年之后在异乡的地铁上重逢，她还觉着不可思议得造作扭曲，直到此刻，她才晓得沉默噤声。
然而，上苍管上苍的一边，信德有信德的执念。
所以说，人定胜天。
因为信德并没有追上前，从背后拥住男人的身体，或者握住他的手，哪怕只是如从前一样，轻声呼唤他的名字。
她只是眼睁睁地看着他远去。
彼此走向彼此别无二致却又沧海桑田的星辰黑夜里。
八月，信德和相恋一年半的男友白桦分手。
分手的原因是，她已经厌倦了他每一次雷同的“最近太忙”、“疏于关心”、“对不起”。
是在和白桦相恋的这些日子里，信德听过这一生至此最多的抱歉。
到最后，她都觉着真正应该说对不起的人是自己，因为——
如果没有她，他也不至于这样愧疚。
骨子里，信德始终深信不疑——
一个人爱你，就能生出排山倒海的勇气，力抗万难，只要能够留在你身边，他会不惧怕电闪雷鸣，苍茫黑夜。
只要能够让你嫣然一笑，他不会畏难找来附近城镇所有娇艳的黄水仙。
但信德也明白，自己活在一个千疮百孔，血淋淋的真实世界。
所以她也在内心一次次地妥协，一次次地原谅，一次次地接受白桦的苦心或者谎言。
但这隐患重重的感情哑剧，总有声嘶力竭难以为继的一天。
说分手的那一天，信德从东单地铁站走到雍和宫，又从雍和宫走到簋街。
走过人潮汹涌，也走过静谧长街；
走过灯火辉煌，也遭遇灯火阑珊。
只是终究没有一个人，真的会在某个地方等她。
所谓的良辰美景，或许压根就是不存在的。
又或者，她曾经拥有，只是已然失去。
信德本想走进路旁的一家咖啡店，然后故作诗意地给白桦写一封信。
后来想到分手不过只是分手，实在没有必要筹谋得这么造作扭捏。
说起来，两个人的相爱相失，其实终究不过只是一件小事。
白桦没有挽留，或许在他心里，也有怨言和委屈。
只是女人有女人的歇斯底里，男人有男人的秘而不宣。
到头来他还不忘追加一句：“祝福你。”
信德抬起头，碧空中的月亮，皎洁明亮，像一把匕首，锐利而决绝。
分手后的第二天，信德扔掉了房间里的沙发。
为此她的手腕，疼痛了一周的时间，无法得力。
像是冥冥中提醒，想要戒掉一段感情，想要离开一个人，想要告别一段生活，可是那么容易的事？你当然要吃点苦头。
信德只好默默隐忍承受。
那把沙发，是他曾经坐过的，双手轻轻抚摸过的，疲惫时分心满意足躺过的。
如今，却成了那一段感情的殉葬品。
事实上，根本无法断得彻底，否则最好连这一具肉身也化为灰烬，否则最好连这个房间都付之一炬。
事实上，根本无法全然忘记，而扔掉沙发，也不过只是让自己时刻铭记，曾经为了一段感情的失去，做过这样一件决绝冲动的事情。
好像不做这么一件事情，那潮水，就永恒覆没身躯，不肯轻易褪去。
如此，也是在提醒自己，不要轻易回头，不要醉心于重蹈覆辙的游戏，伤人伤己。
信德看着白桦一步步消失在人海当中。
她不确信白桦是否曾经看见，同在一节车厢里低头阅读的自己。
虽然此刻，问及这个问题显然已经丧失意义。
回去的路上，信德忽然想到不久前看的一部电影。
电影讲的是日本知名摄影师荒木经惟和妻子阳子生前的爱情片段。
两个人，孤独地相爱着，彼此都有彼此的凛冽和温柔。
孤独的女人，一个人承受很多事情，包括爱里的寂寞与疾病。
孤独的男人，通过追随妻子的踪影来完成爱的轨迹，却不让她知道。
他偶然看见马路对面的阳子，忽然心生感叹：
也许她一个人，也可以活得很好。
谁说不是呢？
没有人失去了谁就一定不能活。
毕竟，爱情从来不是氧气，爱情更也未必是唯一。
我们在一个人身上走到穷途末路，不得不挨到在另一个人（或者自己）身上寻到柳暗花明。
这也是无可奈何的事情。
信德就这样看着他远去，步伐坚定，不发一语——
一个寻常得不能再寻常的男人。
谁又知道他曾经爱过一个像信德一样的女人？
以那样的眼神和姿势？
以那样卑微的深情或郑重的怜悯？
信德不知道是应该解脱释然，还是绝望心死。
爱过，其实是一件轻描淡写的事情。
没有人因为爱获得救赎，就像没有人因为爱跌入地狱。
人们只是习惯将爱涂脂抹粉，盲目渲染，让它变得超过自身的浅薄抑或深刻。
其实这都是一种无力的挣扎。
我们曾经相爱，走过人山人海；
我们终于忘记，变得无名无姓。
就像很久之后，信德从对香菜厌恶至极到吃到嘴里也能心如止水毫不介意。
人是会变的，终将臣服于这世界永恒的法则。
这种臣服，有外界蛮横的作用力，也未必没有内在的驱使。
我们茫茫一生中的所有改变，其实都是与岁月波澜不惊的合谋。
年轻一些的时候，失一次恋仿佛剥一层皮，痛哭流涕，四处诉苦，仿佛全世界就此黯然失色，自己成了被上苍嫉妒的灰姑娘，非得让亲朋好友陪着自己失恋一场，好像才是真正走过了一段感情的荡气回肠。
如今，如今幸好我们都已沧桑。
所以，所以时光也未必不是人世间最好的东西。
它让一切都有退路和余地。
失一次恋，就多喝几杯酒，醉醺醺地坐地铁回家。
如果坐过站，就多坐一程的士，没有卸妆，没有洗澡，没有换衣服，颓然睡到天亮，也没有关系。
如果朋友问起，也不刻意隐藏。但一切轻描淡写，绝不浮夸堆砌。
你经历过的一切，大家都经历过，没有什么稀奇，亦无所谓惊天动地。
明天太阳照样升起来，明天早晨的空气，一样清新脱俗，童叟无欺。
信德庆幸自己有工作在身，无论内心多么晦暗空虚，总有一条生活的长鞭在驱策着她体体面面去做人。
哪怕她仍然抵不住借酒浇愁，但总有一股力道在将她拉回正轨。
一边是内心抵触肆虐嚎啕，太过失礼，那画面，简直遗臭万年；
另一方面也是生活水深火热，它深沉冷酷嘴脸拒绝你躺在原地沉沦打滚——
你要浑浑噩噩，伤春悲秋？他日房租水电燃气费将你轮番轰炸，见到商场橱窗里心仪的服饰也只好悻悻而返。
你便知道，时间精力，以及情绪，都要吝啬节省。
人就是这样，一天一天变得精明利落，洒脱干脆。
后来有一晚，她梦见翻越山岭，迎面是一座散发七彩虹光的琉璃佛都；
还有一晚，梦见暴风雨过后，出现湛蓝青天，一条巨型彩虹傲立天际。
信德不知不觉，泪如泉涌。
每个人都会经历一段苦涩的日子，但总有一天回望，你会平静，并报以微笑。
因为，就像电影《海街日记》里说的，虽然会结果，但也会有毛毛虫。
但毛毛虫会蜕变成蝴蝶。
哪怕在此之前，需要寂寞潜伏，需要辗转反侧，很长一段日子。
但在心里，对那份美丽，有一些指望，这其实已经是很值得庆幸的事情。