上文书我们讲到了中国发射第一颗人造卫星是如何被日本人截胡的。日本用探空火箭发射了一个非常小的卫星。只有9.5公斤重，这个家伙就是个球，和第4级火箭不分离，加起来也就是24公斤，这个球上去转一转，发个信号回地球，也算是发射卫星了。但是中国的人造卫星可就不是这种水平了，第一颗卫星的重量就达到了173公斤。而且带了一个非常完整的音序器，这样才能在太空发送东方红的乐曲。这叫一般不出手，出手不一般。
长征系列火箭
发射卫星用的长征1号火箭实际上和东风4号中程导弹是同源的，可说是“一鱼两吃”。你别说，从导弹演化出运载火箭，这个传统延续了好久。后来的长征2号的技术来自于东风5号洲际导弹。从长征2号发展出带氢氧第3级的长征3号，再加上捆绑助推器的技术，形成了庞大的长征系列火箭家族。追根溯源，技术的来源都是东风5号洲际导弹。因此长征2号和长征3号系列都是使用的偏二甲肼和四氧化二氮作为燃料。直到最新的大推力运载火箭长征5号和长征7号才开始另起炉灶，使用新设计的液氧煤油发动机和氢氧发动机。这才完全和洲际导弹撇清了关系。这都是后话，我们后面再讲。就在中国和日本在为发射亚洲第一颗人造卫星而竞争的时候。美国这边的阿波罗登月计划仍然在一步一步的向前迈进，但是关注度一落千丈。虽然关注度也不算低，来卡纳维拉尔角观看火箭发射的粉丝们仍然很多。但是再也达不到阿波罗11号那种万人空巷的程度了。似乎去月球已经没什么挑战性，就跟去远方出差一样稀松平常。其实，知道内情的人压根就不会这么想。阿波罗12号的发射过程就让人心惊肉跳，差点就出大事儿。
康拉德、戈登和艾伦（1969年拍摄）
阿波罗12号发射的时候天气不好，前一天刚下过雨。宇航员康拉德、戈尔登和艾伦坐进了飞船里。然后呢，老天爷就开始下雨了。这到底还能不能发射，全看NASA气象部门的分析结果了。休斯顿的约翰逊航天中心和卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心的专家们经过商量，认为不碍事，这点雨还是不要紧的，外边来了3000多观众，人家还等着看呢，所以阿波罗12号还是在中午11:22起飞了。卡纳维拉尔角围着很多的粉丝来看阿波罗12号升空啊，隔着老远，大家看见土星五号运载火箭点火升空，开始慢慢的爬升，火箭一直在加速，逐渐变得越来越快。过了36秒钟，突然白光一闪。火箭被闪电击中，说白了就是被雷劈了。
土星5号在雨天发射起飞
其实呢，火箭是金属的，就等于有一层屏蔽壳，但是架不住雷电的能量太大。宇航员们只觉得火箭一颤，接着听到放电的声音，指示灯闪了几闪。他们也不知道什么毛病，毕竟起飞才半分多钟。他们开始查看报警信号灯，但是他们还没搞清楚怎么回事儿，在起飞第52秒，又被雷打了一下，这一下仪器全部跳闸。地面控制人员也吓得的不轻，地面和飞船的通信联系已经断了。如果火箭的控制系统出问题的话，就必须开逃逸塔，把宇航员救回来。但是偏偏这时候，地面控制人员和阿波罗12号失去了联系。过了26秒才重新联系上，你别看这26秒不算什么，宇航员的心都快提到嗓子眼儿了。通讯断了就相当于孩子没了娘啊。还别说，土星五号火箭是真的够老实的，被雷打了还那么坚强，人家一级火箭还是按部就班的在运行，把上面的部分送进了太空，人家一级火箭的任务算是完成了。火箭既然正常的工作，那还好，有挽救的余地。实际上呢，设备并没有坏，只是因为雷电的影响，电路过载了，所以燃料电池主动切断了线路。地面控制人员叫宇航员切换到备用电池，然后重启系统，电力系统恢复了工作，宇航员看着报警指示灯一个个的熄灭了，飞船的操控系统算是恢复了正常。这也算是虚惊一场吧。三位宇航员算是舒了一口气，要是逃逸塔真的开了，他们的这次任务也就彻底泡汤了，还好没有开。
康拉德爬下梯子
阿波罗12号后面的工作都很顺利，他们降落在了风暴洋里菲斯山附近。皮特康拉德倒是蛮会自嘲的，他登上月球表面的时候调侃了一句，这对于尼尔来讲是一小步，对我来讲却是一大步。因为康拉德是所有宇航员里面个头最矮的一个，只有1.69米，人矮嘛，步子就短。其实呢，阿姆斯特朗身高1.75米，也没高多出去多少。你1.69米要是算矮的话，加加林不得气死，人家才1.57米。3年前，也就是1967年的4月份，美国人往月球上发射了一个探测器叫勘探者3号。这个探测器拍摄了大量的照片发挥地球，而且为了分析月球土壤，还在地上挖了几条沟，沟很小，其实也就是在土上划了几个槽。阿波罗12号飞船精确地降落在了离勘探者3号仅有200米的地方，宇航员可以走过去把上边的仪器拆下来带走。这是以前没干过的事儿。剩下的事儿就和阿波罗11号大同小异，比如挖一些岩石样本，在月球表面安放一些仪器。
康拉德去拿回勘探者3号上的相机
总之，阿波罗12号非常顺利的完成了任务。只是在返回地球的时候，指令舱落进了太平洋，飞船受到震动，一个16mm相机掉出来了，砸了艾伦的脑袋，他当时晕过去一阵子，后来醒过来了。附近的大黄蜂号航空母舰马上派直升机把几个人捞起来，把飞船也捞起来，赶紧把艾伦送去缝针，他脑袋上一直在冒血。不过这只是皮外伤，不要紧。所以，阿波罗12号虽然在起飞的阶段被雷打了，而且还打了两次，但是总的来讲还是很顺利的。相比来讲，阿波罗13号就显得惊心动魄了。1970年4月11日，阿波罗13号顺利升空，这一次选派的宇航员是一个超级老鸟带两个新手的模式。指令长是洛弗尔，也就是执行过双子座7号、12号和阿波罗8号任务的老手了。阿波罗8号第一次完成了绕月飞行，洛弗尔这一次是憋足了劲要完成登月行动，光看不过瘾啊。下去登陆多有意思啊。哪知道这一次，他还是没能下去，又一次眼巴巴的从月球背面绕了半圈。
洛弗尔在摆弄音乐磁带，斯威格特在一边睡觉
洛弗尔这个老手带了海斯和斯威格特这两个新手参与阿波罗13号任务，这二位从来没上过太空。本来呢，这一次没有斯威格特的事儿，这个位置本来是马丁利的，但是在临起飞前3天，他得了风疹，浑身长小疙瘩。NASA的人一看，你还是算了吧，别去了，看这个你这一身红疙瘩都瘆得慌。在太空里有点小毛小病都不是小事。算了，换人吧，换成了斯威格特。反正，西方人对13这个数字比较敏感，阿波罗13这个号码有点不吉利，而且发射时间定在了4月11号的13:13分，这一连串的13引起了很多人的不爽。洛弗尔的妻子也有不祥的预感，洛弗尔还教育妻子，我们是宇航员，要相信科学。再说了13号碰上星期五才会不吉利，4月11号是星期六，不用担心啦。火箭的发射还是比较顺利的，第一级火箭老老实实的完成了自己的任务。但是火箭的第二级有一台发动机提前了一百多秒关机了。第二级火箭用了5台J2氢氧发动机，中间那一台提前停车了。怎么办呢？好办，其他的发动机多开一会儿，多开了34秒就OK了。由此可见，你要想让火箭一点毛病都不出，那是不可能的，火箭太复杂了，必须具有足够的容错能力，发动机之间的补偿本就是必须考虑的情况。5台发动机还好办。像苏联的N1火箭那样，屁股上一大捆，那就管不过来了。土星5号这个火箭的冗余能力还是不错的，4台发动机照样完成了任务。阿波罗13号顺利的进入了地月转移轨道。阿波罗13号完成了一连串的规定动作。比如说指令舱要掉过头来和登月舱对接，登月舱的名字叫“宝瓶座”，指令舱叫做“奥德赛”，这一切都完成的很顺。在发射后的第46小时43分钟，地面工作人员跟宇航员通话，他们还跟宇航员抱怨呢，飞船的状况太好，地面控制人员已经无聊到流泪了。发射后的第55小时46分钟，3个宇航员通过电视直播，向地面观众展示了他们几个的太空生活。翻个跟头啊，演示一下失重啦，大家都挺兴奋的。前后直播了49分钟，洛弗尔和广大粉丝说再见，接着3个人就下播了。然而，等待阿波罗13号的，却是一场噩梦。
洛弗尔、斯威格特和海斯
就在直播结束以后10分钟，按照地面的指令，斯威格特开始搅动服务舱中的氧气罐，以获得更准确的气压读数。忽然，服务舱传来一阵巨响，飞船内的告警灯随即开始乱跳。斯威格赶紧向地面控制人员报告：“休斯顿，我们这摊上事了”。休斯顿也吓了一跳，马上要他们再说一遍。洛弗尔就说出了那一句著名的话：“休斯顿，我们有麻烦了”。最先出现异常的是B总线的电压读数。B总线是飞船的两个主要供电回路之一，爆炸发生后B总线的电压读数开始下降。紧接着，他们又收到了一连串的告警：两个燃料电池失效了，指令舱屁股后头的那个服务舱之中的一个氧气罐内的气压掉到了0，另一个氧气罐的气压也在不断下降中。这到底是氧气真的在泄露，还是仪表指示错误，这一点要马上查清楚。一开始休斯顿没有太担心，因为阿波罗12号被雷打了以后，也出现了仪表失灵的情况，但是重启系统就好了。宇航员们的注意力一直在仪表读数上，没注意窗外的情况，直到13分钟后，洛威尔看了一眼窗之外，这才发现外边有一层稀薄的气体正在往外冒，这些气体显然是飞船泄露出去的。他们马上向休斯顿报告：“我们看到正向……正向太空泄出某种东西”。没错，他们正在失去氧气，氧气罐子真的炸了。地面人员一听，这下坏菜了，如果是服务舱中的2号氧气罐发生了爆炸，同时殃及了1号氧气罐。这就会引发了一连串的危机。首先是阿波罗飞船的供电依靠的是液氧与液氢在燃料电池中发生反应，生成液态水。氧气罐炸了，燃料电池就无法继续工作，飞船上面临停电的威胁。不仅仅是电没了，水也没了。燃料电池停止工作后，飞船同时进入缺水的窘境。这些水可不仅仅是给宇航员喝的，仪器的冷却也离不开水资源。看来登月计划算是彻底泡汤了。眼下，宇航员们能活着回来是最要紧的。难题摆到了休斯顿的地面控制人员面前，宇航员虽然是当事人，但是最终做决策的还是休斯顿。现在有两条路可走，一条路就是继续前行，借助月球的引力，让飞船绕过月球，然后再想办法开发动机返回地球，这么干比较省燃料。但是三个人要在太空里坚持很长时间，他们坚持得住吗？资源够不够支撑他们回来呢？这还是让人不放心。
阿波罗13号的返回路线，绕月飞行成了最佳选择
第二个办法是现在强行开发动机返回。可是服务舱已经炸了，你敢不敢开发动机？万一开了以后又炸了，那不是自己作死嘛！所以，第二条路是死路，只能采用第一种方案，绕月飞行，然后再想办法返回地球。指令舱是唯一能穿过大气层，返回地面的舱段。指令舱的一切资源都非常宝贵，包括电力，包括氧气等等资源。现在3个人只能都挤到登月舱里面去，用登月舱当做救生艇来用。指令舱奥德赛要马上断电，能关掉的设备全都关掉，节省一切资源。
指令舱里能关的全关了
好在，用登月舱当做救生艇并不是临时拍脑瓜的想法，而是事先就筹划过的，而且还进行了一些测试，阿波罗9号不就测试过用登月舱的反推发动机来推动整个联合体嘛。反推发动机的推力和服务舱发动机的推力差不多大，这也是有意为之。但是，登月舱的资源只能供2个人生存2天。现在挤进了3个人。而且还要坚持4天。能挺得过来吗？这一下登月舱就成了问题的焦点。地面上的人马上行动起来了。登月舱是格鲁门公司生产的。他们最熟悉不过了。
斯威格特和洛弗尔在登月舱里，可以看到登月舱复杂的操纵台
格鲁门公司的工程师听到召唤，马上开着车就往公司所在地长岛狂奔。结果还被交警拦下来，吃了一张罚单。当工程师说阿波罗13号出事儿了，警察马上用警车开道护送这几个工程师去公司办公室。速度飚到160公里/小时，警察也够拼的。原本阿波罗13号的电视收看率一落千丈，现在阿波罗13号出事儿的新闻一播出。收视率马上就上来了，比阿波罗11号登月的时候还多。教皇保罗二世带着10万信徒为阿波罗13号祈祷。就连竞争对手苏联人都打了招呼，用得着我们的，说一声。大家在这个问题上倒是团结一致的。格鲁门公司派驻休斯顿的登月舱设计部主任斯特拉科什和他的小组成员一起提出各种可能出现的紧急情况及其解决方法，一共列出了85个“如果……怎么办”，包括：如果下降发动机氧气系统出现故障怎么办？如果在靠近地球后登月舱无法和指令舱分离怎么办？如果水用完了，或者水流停止供应了怎么办？他们碰到的第一个大问题就是二氧化碳的聚集。飞船上是用氢氧化锂来吸收多余的二氧化碳，生成碳酸锂，可是登月舱的氢氧化锂根本不够，二氧化碳的浓度开始不断的上升，再升高的话宇航员就面临着昏迷的危险，这可怎么办呢？我们下次再说……
