王明皓｜闲谈沈乔生的新杂文——理想是一束光
（一）
沈乔生精神奋发，仿佛是永远在追赶着时代。时代潮流在网上，他就此开办了一个公众号《虚构与未来》。
《虚构与未来》越办越红火，许多人口口想传，我知道了便也拱进去，和他的粉丝们挤在一起看。一看却发现那个我熟悉的、为人随和、说话和风细雨的沈乔生，在网上却变得有些“耿耿于怀”了。认真、执着显出了他做人的底色，看法明确独到，绝不流俗。同时又觉得他的这个公众号，对未来的向往与期盼不少，虚构的东西其实并不多，多的东西都是实实在在，比如《五类分子的子女》《知青返城后》《知青老了》《知青之后无知青》等，以及散文《台北寻故》《雪地上的故事》《与牛同车》等等，这些多由个人经历与感悟而引发的“新杂文”，一经入眼，就引起了我的共鸣，因为我的经历与沈乔生相似的地方很多。
有人把乔生写的文章称作新杂文，他本人也挺认同这种说法。那么，什么是新杂文呢？
我想了想，又和乔生讨论，大概是这样，因为是小说家，乔生的杂文有短小精美的故事，有灵珑剔透的细节，不少地方采用了描写的笔法，这就和传统的杂文不一样；同时又和小说家写的区别开来了，首先，所举的例子都是真人真事，非虚构的，其次小说家一般不明讲道理，看重的是意会，而乔生却直抒胸臆，以理性的精神作思考，用精辟、凝练的语言讲道理。
难怪了，乔生的新杂文拥有这么多读者，就为这个原因。他办公众号已经4年半了，除了登朋友们的文章之外，4年时间里他写了140多篇，其中30篇因为大家都知道的原因，夭折了。他对我说，还要写一些，不会多，努力写得精些，凑个200篇吧。
他的新杂文有几个基本主题，一个是知青主题，这是主要的，他的《知青返城后》描述了知青返城后的真实的生活境况，引起当年知青的强烈共鸣，获得了近200万的阅读。《一个知青的声音》力排众议，喊出了青春有悔的声音，获得100万以上的阅读。他的知青系列还有《我的知青兄弟姐妹》《知青老了》《知青50周年》《知青之后无知青》等，约有20多篇文章，大多数的阅读都是10万加。
另一个主题，属于反思一类。代表作是《五类分子的子女》，这篇文章如惊雷炸响，在海内外华人中引起广泛的反响。许多人流着泪水反复阅读，留言栏更换了几十次（每次100个），都无法把留言登完。有人以泣血的声音说，等了半个多世纪，终于等来这篇文章！此文前后做了多个版本，总阅读量在150万以上。
《上海的老资产》《台北寻故》《为了忘却的记忆》等，都是这方面的文章。
还有一个重要的主题，是关于战争与和平，关于当下的中美关系，代表作就是公众号的第一篇时评《我是一个和平主义者》，此文显示了乔生独特、理性、与众不同的思考，一刊登就引起巨大的反响，赢得很多学者的高度认可。有不少人说，它说出了我们心底的声音。
相应的文章有《中美两国人民不可能为敌》《不要让中美关系陷入无边的深渊》等。
除了上述三个主题，还有不少文章是针贬时事、讨论文化的，都相当精彩。
这些文章都是他退休后写的，照理说，这个年纪应该颐养天年、含饴弄孙了，他却老当益壮，弄出这番动静，委实不简单。
有一家出版社的总编在网上看了乔生的文章，刚好上南京开会，乔生家住浦口，总编驱车前往，登门求书稿。另有出版社的编辑看了文章，鸿雁飞度，愿意为他出版新书。然而都因为相同原因，他的新杂文至今没有付梓。
上两年，乔生在海内外巡游，到多个城市作文学演讲。在南京建邺区新落成的图书开讲时，有四川的读者专程坐飞机赶来，还有湖北的也前来。在上海图书馆时更是盛况空前，会场有300个位子，没几天就报名满了，那天到现场的人远多于报名人数，山东、陕西的读者赶来了，苏州、连云港的也来了，临时搬来不少椅子，还是不够，有人只得坐在阶梯走道的地上。在西雅图演讲时，有个老人坐得很近，问了乔生几个问题，谈得十分融洽，会后一打听，他已经92岁了，独自开车来，独自开车回家。乔生听了十分感慨。
有人问乔生，你已经退休了，怎么又写起来了？劲头比以前还足。
他笑了，说，60 多岁了还想写，一定是有充分的理由，不然的话，是断不会起这个念头的。
（二）
沈乔生好交际，兴趣宽泛，除了写作，他还好个书法，一手好字我家就有挂着的。2014年秋天，他在上海、南京举办了颇具规模个人书法展，引得广泛好评。他还喜欢斗蛐蛐，那年秋天他约我到夫子庙花鸟市场去买蛐蛐。一路走一路听乔生说蛐蛐，如何的选，怎么斗，怎么养，怎么给它们养老送终。又听他说，斗蛐蛐要有专门的盆，和人的拳击赛一样，蛐蛐也分等级，斗前是要用天平秤的。他说他今天约了一个小老板来，是虫友，蛐蛐一买到手，回去就可以斗。那天他说得我心驰神往，好像已经看见了虫儿的格斗。
在花鸟市场，沈乔生熟门熟路，卖蛐蛐的招呼不断，有个山东人把乔生拉到摊位前，一看几十盆，没一盆厉害的，乔生不买，那人就缠着，结果乔生还是买了不少头。我说你做冤大头了。乔生说，一到寒露，这些蛐蛐扔路边都没人要了。停停又说，这个山东人买过不少好的给他。再说，人家翻山越岭扒坟头的，容易吗？我一听就笑了，说，那他这回的虫子不好，怕是哪个坟头没扒对了？乔生一笑说，让人家赚点钱算了，千里迢迢地到南京来，不容易。
乔生的书法是有童子功的，8岁起就临池学颜真卿，在50岁的时候，他闭门谢客练书法，整整十年，其他的什么都不干，面壁十年图破壁。十年间，中国历代有名的行书楷书，他都临了，有的习了几十通、上百通。那时候他一人在家，早晨起来，随便弄点东西吃，就坐下来写了，一写就是六、七个小时，到晚上要睡，去给大门上险栓，不由笑了，一天过去还没有打开呢。
有时天暗下来，却没有开灯，屋里昏暗迷糊，恍然间，似有峨冠博带的颜真卿、怀素、苏东坡、米芾、董其昌飘然而至，和乔生置于一室之间，呈现灿烂之端倪。
与此同时，乔生写了中篇小说《书痴》，叙述的就是这种情景和情绪吧。
此刻，当我阅读《虚构与未来》的文章时，我总要把它与爱玩蛐蛐的乔生、面壁的乔生联系起来。大约多姿多彩，就是沈乔生了。
沈乔生和我有很多相似的地方。比如同年出生，家庭出身都不好，同为老三届的初二毕业生，他在上海，我在南京；而后他支边，我插队。再后来就更简单了，同在一个单位的创作组供职，都把写小说当成了职业。
沈乔生近几年大变，读他在公众号上写的文章，给了我一种陌生的感觉。
沈乔生的父亲解放前就是在上海有点名气的资本家，抗战胜利后把资产从上海一直发展到了台湾。1950年回到大陆，恰好这时中国政权更迭。公私合营之后，他父亲是南京路上大小十七家商店的资方经理。所以那时的乔生锦衣玉食应该有的。
WG时沈乔生家受到了巨大冲击，从优偓的地位跌落了下来。他母亲也被人用铁链抽打脑袋，并被人劝诱自杀，这对乔生和他们的家庭，在精神上的折磨是难以想像的。乔生也遭到了红卫兵的鞭打。一天，有人扬言夜晚要来抄家，为了保护父母，沈乔生逼急了，也找来了一些同学好友，整夜守护，不惜一死……乔生把这一经历，写进了他成名的第一部中篇小说《月亮圆了》，可见此经历对他，是多么的刻骨铭心。
他曾经对我说过，中国几本古典文学名著，对他人生影响最大的是《水浒》，他喜欢的不是宋江、晁盖，倒是行者武松、花和尚鲁智深，豹子头林冲，这就有点意思了。
想起去年，当湖北作家方方因为封城日记被人群殴时，沈乔生拍案而起，路见不平，仗义执言。他联系了南京、上海、海外十个作家，一起写文章，声援方方，捍卫创作自由，为作家群体挣了面子。
乔生在文章中激奋地写道：“当下这个时候，我们作为一个作家，应该也必须站出来，为方方申辩，为你发声！必须廓清那些缠在你身上的妖雾，你是清白的，正义的。我们以作家的理性和良知，以我们的智慧和才华，证明你是正义的一方，你的血管里流着的血是热烈、纯真的！
为方方申辩，就是为我们自己申辩！为你争取言论自由，创作自由，就是为我们自己争取言论自由、创作自由！”
文字掷地有声，一股侠义之气跃然纸上。
（三）
六八年沈乔生支边到了东北农场，我插队在离家百十里的句容。
在东北沈乔生接触到的社会最底层，但他发现的是善良。
《雪地上的故事》中那个老孙头，我每每读到心里就禁不住地颤抖。老孙头是刑满留场就业人员，乔生和他同赶一辆车，同处一间屋，为了和他划清界线，乔生时常和他怒目相向。这老孙头是因为贩一头牛而入狱的，他早晨为乔生烤好了馒头，还要哄他起床，苦活累活都不要乔生干。饿得难忍了，他总能为乔生掏出一块藏起的小饼干。乔生睡熟的时候，他就会抚摸着他的头说，“我要有儿子，也该有这么大了……”一个是在万里之外的上海滩上有个资本家父亲的乔生；而一个落在社会底层的劳改释放犯，却又在暗地里一厢情愿地把他当成了儿子。苦难中的乔生是幸福的，他从大上海一个跟头跌到了北大荒，却意外感受到了人性的温暖……其后在这农场，因为才能和发愤努力，乔生大体上得到了善待，他的家庭出身似乎对他影响不太大，这叫我极其的羡慕……
我在农村的遭遇，这里借便说两句。
在乡下我遇到了一个奇人，村子上的“老队长”。此人年近五十岁，那时毛主席说，知识青年插队，“要扎根农村一辈子”，这个“老队长”却认为，“怎么可能一辈子呢？你们的根在城里。”
那时毛主席的话“一句顶一万句”，这个“老队长”却是说一句是一句。对于我们这些十六七岁的娃娃，他先让我们住在农家，七个月后又搬到了牛棚，脱粒机上架上床板，再砌上只能放一口锅的土灶，这就算把我们三个知青的家给安顿了。而牛就系在外面的石桩上，隔壁就是豆腐房养猪的猪圈，一夜听猪叫到天亮，窗外是猪粪坑，天一亮他总安排人来捣粪坑，挑粪浇菜，搞得一屋子臭气熏天。
这个“老队长”是想用这类方法，把我们赶回城。五年中前前后后赶跑了五个，我是最后一个。我也想回城，但回城后就会遇到居委会主任“耿老太”，“耿老太”出身苦大仇深，解放前当过富人家的丫头，所以对我们家怎么看都不顺眼。我一回城，她就会来“关照”说，“都已经扎根农村了，怎么还扎在城里呢？”所以，我总想着东方不亮西方亮，在乡下表现好些，便能“挣扎”出个好些的前程。
一个要扎根农村，另一个却要把他轰回城。我与“老队长”之间其实是展开了一场没有硝烟的战争。这场战争极不对称，一方是对手明确，目的明确，并且老谋深算；另一方却懵懵懂懂，心智未开，竟不知道对手是谁？还以为种种困苦，是贫下中农对自已的考验呢！
十年后江苏的知青就全都调进城了，历史用事实证明，这个“老队长”的确见识不凡。此人是个农民政治家，只要气候合适，成了是朱元璋，败了便是李自成。
我在“老队长”手里也不是完败，他磨砺了我。
但此人像个幽灵，多年来一直都在我内心深处游荡。
乔生直面人生的作品，让我正视着他，终将他的那件冠冕堂皇的外衣脱了下来。
（四）
前些年，沈乔生和我说他去了趟台北，到他家从前在台北的房子周围看了看。
当时我心里一惊，后来一想好笑，心想，反正是在台湾，你尽管向国民党或者民进党去反攻倒算好了。
后来看到了他写的《台北寻故》，就跟着伤感了一回。
现在写穿越的文章多了，但能真真做到穿越的，获得了穿越真情实感的，好像不多。沈乔生算是真正的穿越了。第一，台北他家的老房子老店面还在，“要想看旧时灯红酒绿的老上海，你只要站到台北的成都路上就行了。”第二，较真地说，台北那地界还等于是处在“原先”的状态。沈乔生朝台北成都路上一站，那一刻时光就倒流回去了，他从我们新中国一步跨到了1949年前。因为他不是一般泛泛而言的看客，他父母曾经生活在那里，他家有旧产丢在那里的，他们家的轨迹与记忆，都曾遗落在了那里。沈乔生直面他的老家，那幢他出生前他父母住的楼，面其门，却不得开门而入，想想这情景就震憾，伤感如滚滚江河奔涌而来，那是必然的……
这处房产早已被他父亲离台时的托管人侵夺了。沈乔生初衷不过是出于好奇，过来看看，却谁知竟完成了一次心理上和现实中的穿越……
所以我羡慕沈乔生，在面对老宅的挥泪。还羡慕沈乔生为了这感慨万千，发泄般地在台北成都路上狂买了许多衣服……
（五）
在沈乔生的新杂文中，以知青为议题篇章最多，沈乔生是个重感情的人，他珍惜知青们共同走过的路。
我无端地想到，宋徽宗当年的一首诗，
“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微；
家山回首三千里，目断南天无雁飞。”
沈乔生当年所在的农场，大约和北宋徽钦二宗所处的地界相去不远了吧？北宋的那两个皇帝堕落了，就一个劲儿地生孩子。还把生存与心理环境的凄惨与绝望，轻飘飘地写到了一个至境。
沈乔生差不多也是从优越中跌落了下来，家山回望，差不多还要远，一万里也不止了。沈乔生他没有自甘认命，我从他的那些写知青的文中知晓，夜不成寐时，他坐来打手电看书，拿笔写点构划点什么。或者拱在大通铺上，在此起彼伏的呼噜声中，构想着未来。
再回到公众号的名字，乔生告诉我，因为当时写了一个中篇小说，《图们江一边》，因涉敏感，除了发表在纽约，无处可发，所以就办了《虚构与未来》，自己发。因为是小说，所以叫虚构，后来改辙写杂文，就一步步走向现实，也不想改过来。
话虽这么说，我却觉得，虚构是个微妙的词，虚构可以说成是想法，升华一点也可以说成是理想的。《虚构与未来》，理想与未来，这其中并无鸿沟。
理想有大有小，但它始终是一束光，照耀在我们的前头。
人类历史上独一无二的知青下放运动，随着一代知青的逐渐消失，就要成为历史了。一段共同经历，使沈乔生与上千万知青联系在了一起，并都关注着了分手后各自的未来。
沈乔生的《虚构与未来》，虚构不虚，它切切实实架起了知青们相互往来沟通的桥梁。
这桥梁一如沈乔生其人，是五彩缤纷的……
二〇二一年三月六日星期六下午6时55分