父亲的稿费单
作者：海青
在钱亚君精心收藏的物件中，有一叠厚厚的单据票根格外引人注目，因年代久远，单据颜色早已泛黄。这是上世纪五六十年代，他的父亲钱树庠担任上钢三厂厂报记者时所收到的《新民晚报》寄来的稿费单。与之对应的另有一本厚厚笔记，详细记录着每篇稿件发表的日期和各类刊物名。从记录上来看，最早一篇写于1954年，最后一篇写于2002年，第一篇在《新民晚报》上发表的是1959年，写作时间跨度长达48年，公开发表各种文稿900多篇，约计上百万字。
在钱亚君的记忆中，父亲工作勤奋，热爱读书，一生笔耕不辍，当年居住环境浅窄，家中有一台老式“上海”牌缝纫机，机身收进去就是父亲的书桌，就在这块小小的缝纫机盖板上，一篇篇稿件源源不断地写出，投向祖国各地的报刊杂志。出身宁波鄞县望族之家的父亲自小受家庭熏陶，接受了全面扎实的文化基础教育。工作后，伴随着新中国钢铁工业的蓬勃发展，担任厂报记者兼通讯员的父亲先后采写了很多稿件，从稿件名字就可以感受到社会主义建设初期热火朝天、干劲十足的鲜明时代气象，比如《在节日里为钢而战的人们》《三个吊车司机》《加强冬防工作》《冒雨拾铁保生产》等。
钱亚君至今珍藏着父亲亲手制作的一箱活字字模，木箱里密密麻麻每只大小约6-7厘米见方的小石块被整整齐齐地码在一格格字盘内，每个小石块上刻着一个反写汉字，共2700多个字模。“这就是'活字’。”钱亚君说，“这箱字模是上世纪七十年代，父亲一个字一个字写好后刻出来的。”父亲写作之余喜摘抄读书笔记，这些笔记也被保存至今。退休后，父亲将主要精力投入儿童文化教育，出版了《娱乐大世界·成语诗词集》，书的扉页上写着对小孙女钱玮婧的祝福寄语。这位清秀文静的女孩自小追随沈尹默弟子费声骞、戴自中两位老师学习书法，如今已取得不俗成绩，没有辜负祖父对她的厚望和栽培。
在钱亚君看来，陪伴父亲走过一生的，是对职业的一腔热爱和深情坚守。每每翻阅父亲留下的遗物，一叠叠稿费单、一本本笔记、一行行文字的背后积淀着的，是沉甸甸的岁月，折射和见证了大时代的繁荣与变迁。
作者（海青——《书画研究》杂志编辑，美术评论）
朗读者
往期回顾：
编辑：渺渺