想回到过去，过去是哪里？
原载于《中国青年》杂志2021年第4期
@文/马鹏波
二十多年前的一个下午，祖父蹲在路边的一捆苞米杆上，面朝我家院子抽完一根卷烟，感觉不过瘾，又搓好第二根点燃，抽到一半时他脱下布鞋，把烟头在鞋底擦灭，站起来抖了抖，做了一生最后一桩重要决定：盖房。
关中 人家有屋前屋后种树的传统，我家院里桐树成了重要建材。
我家的桐树是一棵老树，腰身粗壮，上面有四孔小圆洞，每年春雷响过，准会飞出几只长嘴啄木鸟，树冠也茂盛细密，分作四股。
东向两股尤其枝叶繁盛，炎夏时节，总要和邻居家的桃树枝纠缠不休，若不及时修剪，就要挑起屋顶的几片青瓦。西向两股便不大美观了，枝干枯瘦，架一顶草团，像一幅写意草木古画，用的还是干墨，孤零零晾在风里，年年等待路过的喜鹊落脚过冬。
我不清楚这棵树有多老，我和它在一个院里生活了六年，六年中，它只是耐心地发芽、吐绿、凋零，重复大地上每一棵植物的动作，尽着物候交给它的使命，却似乎从未长高一分或粗壮一寸。祖父说，这是老树给我们递的话，一棵树停止生长就是在等待死亡，老树长不动了，已下定决心离开。
“伐吧，劈成檩条用！”
农耕年月，伐树虽然不算大事，但也不小，那一日，左邻右舍都聚集在我家这棵老桐树下，端一碗燃面或是绣着一只鞋垫，和祖父一起回忆这棵树的青春岁月，追忆这棵树荫庇过的新人与旧人，然后对人世变幻抒发类似“树犹如此，人何以堪”的无限感慨。
皮医生那时候还在磨炼他的 二胡 手艺，耐不住寂寞，拉着一曲苦音从对街药铺踱步过来，也参与到这场讨论之中。我听不懂大人话语中的陈年往事，只感觉二胡的声音轻若飞蓬，仿佛皮医生稍一曲指，琴弦就将立马劈成两部分。
木匠们性子都稳，心思全在应承的活儿上。他们熬一壶罐罐茶，喝干见底，捞起斧子，上上下下拍树干几圈。
“太老了，里头空了，成不了好材！”
祖父也上前拍了拍，退后几步，脖子仰到脊背。
我坐在门槛上，看见屁股上打了两块黑色补丁的瘦木匠披一捆麻绳，挂一柄小锯，攀爬到西向的两股树杈，另外一个胖木匠也上树，蹬一双胶鞋，鞋头破开两个洞，脚掌一发力，大拇指就跑到了外头。
胖木匠站在东向树杈，瘦木匠倚靠西向树杈，他们把缠在腰里的麻绳在树干上挽一个疙瘩，挺腰、站直，立在树下的老木匠捞起两柄斧，看准他们的手心扔了上去。
木匠们上树的同时，祖母和姑姑们也开始张罗饭菜，凉菜四道，热菜四道，祖母还煎了一瓦盆凉粉，荤素搭配、冷热齐备，都是该有的礼数。老木匠不许孩子们靠近桐树，我拖起蜈蚣锯远远地站着，看老木匠指挥瘦木匠和胖木匠把开满 桐花 的枝枝杈杈削剪干净，用斧子逐枝砍下，若刃口卡住，就提上小锯耐心拉断。
祖父在掉满一地的树枝中拣出能当檩条用的材料，码成一摞一摞，皮医生也弯腰去捡，他不捡树枝，只挑地上的桐花，那年桐花旺，扑簌簌落下，皮医生躬身其中，拾满一兜又一兜，引来蜜蜂绕着人转。
等祖母的四个凉菜调好，锅里的油也冒烟，热菜下锅了，我家的桐树此时便成了一根光秃秃的粗壮枝干，立在院里，仿佛定海神针一般。
老木匠这次亲自上阵，他扯出一捆最粗的麻绳绕树三匝，从我手里拉回蜈蚣锯，眯起左眼，左等右量，选定位置，捞起斧头劈出一牙豁口，搭上锯口，树干将蜈蚣锯咬紧，吐出汁液一痕。瘦木匠和胖木匠等候多时，吐一口唾沫到掌心，卷起袖管摆出一副拉大锯的架势，老木匠手背身后并不去管，他远远站着，眼睛盯死树干。
老木匠懂树，经验丰富，耳朵里藏了一把尺子，如他所言，我家的桐树的确已朽烂空洞，大锯轻而易举地拉过一半，木屑雪白如牛奶，渗满树根，带出一串忙乱的昆虫。当大锯再拉过四分之一，老木匠大喊一声“停”。
他呵斥众人统统躲到十米开外，掰下蜈蚣锯，在院子四周检查过一圈，心里存了底。老木匠、瘦木匠、胖木匠，站成一行，共牵一股绳，嘴里喊起谁也听不懂的号子，使劲一拽，我家的“定海神针”打一个冷颤倒下了，擦出一绺风，砸出一窝浅坑，震落了房檐一片瓦。
邻居们停下手里的活计，围在森白的树根旁开始饶有兴味地数年轮，我挤不进去，吃饱一肚子木香，喉咙有些微凉。皮医生拎两包桐花冲我笑笑，也近前瞅了瞅，又走开，把一包桐花塞给我，我打开一看，一朵桐花的花蕊里卧了一对蜜蜂。
树冠不在，鸟雀息声
我家的桐树死了，大家便知道它活了二十六年。它活得实在太久，早把体内养分尽数送给枝干，注定了自己无法成为一板好材料，但它的躯体又足够宽厚，老木匠和徒弟们物尽其用，为祖父的新房打成两副木窗户。
新房大梁是一根笔直粗壮的松木，祖父特意套了一挂骡车从山里换来，周身不见一处疙瘩，立木上梁那天，这根大梁披红挂彩。我家的老桐树直到友邻散尽，才被祖父想起，便唤了工匠，和好稀泥，那些吸收了老桐树全部养分的枝枝杆杆与泥巴裹在一起，吊上大梁，作为檩条盖住房顶，开始为我家的新一代遮风挡雨。
桐树亡故，树冠不再，鸟雀息声，院子上头空了，青天四垂。天气入伏，照祖父的说法，我家的院子成了一口铁锅，没有大树遮凉，院里的蚂蚁都不爱出来走动。日子就变得紧张而焦灼。但祖父祖母并不着急，直到村里的大树小树枝叶落尽，祖父也没打算移栽一棵新树， 枯枝败叶 随北风飘进我们家没有树的院子，捂住了老桐树逐渐朽烂的树桩。
转眼第二年。燕子来时，祖母摘下中堂门的厚实窗帘，梨花落后，空气里浮起一丝酸腐味儿。头一年的枯枝败叶开始腐烂，像是一袋粮食在发酵，我扒拉开一堆泥，黑乎乎的树桩上冒出四枝翠绿枝丫，正是老桐树生前那四股枝杈的方向。
老树长新芽，祖母很高兴，往树桩周围种满一圈 月季 。桐树的生命力惊人，夏天还没过完，四棵桐树就冒出我家院墙，祖母摘了 月季花 ，插进罐头瓶子，却毫不留情地砍掉了四棵新桐树。
乡间的枯枝败叶再次捂住朽烂一半的树桩，燕子回来时，树桩上只冒出三棵梧桐，另一棵去了哪儿？我不知道！祖母在这一年没有栽种月季，而是点上了 豆角 ，她用前一年砍倒的四棵桐树枝搭起两行豆角架，当豆角成熟，再次砍倒三棵冒出墙头的桐树新枝。
第四年春天，空气里的酸腐味儿变淡了，以至于分不清到底是酸，还是甜，或是因为祖父喝醉后打翻了一瓶老酒。暖春融化大地，把我家的老树桩也融化了，它变成了一摊黑泥，泥里冒出两棵新芽，和祖母种下的灰灰菜肩并肩冲出夏天，冒上墙头，然后又被祖母一同砍下，祖母心满意足地收获一兜灰灰菜籽，至于两根笔直的桐树枝去了哪儿，我不知道！
祖母藏了根新桐枝
第五年春天，皮医生的二胡总算练到了火候，这一年春天的味道很纯，院里老树桩的位置意料之中地冒出一棵新 梧桐 ，绿得发胀，笔直又坚挺，顶开了祖母的月季和豆角，顶开我家墙头的狗尾草，似乎风一吹就长，雨一润就大。
祖母摘完豆角，剪掉月季花，用一把小锄头在这棵意气风发的小桐树周围拢起一圈泥土，还给树身刷了一圈石灰。
“调教好了，好了......”祖母很高兴，皱纹挤着眉眼，是平日里朝山归来得到一卷经文时的那种神情，她攥着一把剪刀特别嘱咐我：“从今往后，不许折桐树股，敢折就打烂手！”
可惜，祖父祖母也无缘眼见那棵新桐亭亭如盖的模样。皮医生的二胡渐入佳境，可惜不再坐堂就诊。
祖母过世，依照旧俗，一尺长短的哭丧棒是该预备妥当的，“父之节在外，故杖取乎竹；母之节在内，故杖取乎桐”，遵照祖父指点，父亲翻出一捆结实光滑的桐木棒，码得整整齐齐，似曾相识，正是祖母当年砍掉的桐树新枝。
于是，族里的女眷给祖母的这捆桐树枝细细缠上白纸，由我们这些孝子贤孙人手一支，守灵、领丧、引柩、烧纸，最后插满坟头。
树在长大，人在变老，或者说，人树俱老。祖父很快也离开人世，外祖父和外祖母也相继亡故，十数年艰难时世，一切都烟消云散。
如今，我在古老长安城里生活，去岁清明节，和朋友往 大明宫 游荡，小雨初歇，雨云间透出金光，含元殿颓圮的宫墙像天宫掉落凡间的一块基座， 丁香 花开，漫天纸鸢，一股熟悉的香味冲鼻入耳。
“是什么花？”
“丁香......”
“肯定不是！”
我迈过高台，看到一树梧桐，一个孩子正在树下快乐地脚踩桐花。
站在那里，我想起很多人、很多事。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校： 陈敏 刘晓 刘博文
责编：刘善伟 申西