长篇《城市阴谋》连载之三十
长篇小说《城市阴谋》连载之三十，本长篇已由新华出版社正式出版。由著名作家诺贝尔文学奖获得者莫言、茅盾文学奖得主周大新、两届鲁迅文学奖得主王树增、中国作家协会副主席李敬泽先生联袂推荐。
第十一章 有谁不曾害怕孤独
63
我不愿提及欢乐的具体内容的原因，对于每个成年人来说是众所周知的。在我与刘红分手后，我对此一直讳莫如深。因为直到今天我还不曾相信，一些熟悉得不能再熟悉的人，也会突然从自己的生活中从此永远地陌生下去。
当肉体的东西彻底疏离，我一直相信灵魂不曾远去；当灵魂飘散，我也怀疑曾经是否有过肉体的存在。
张秋燕的第一次是属于俞大为的，她从此对他充满了一生的眷恋和依赖。无论俞大为怎样胡作非为，她对他一往情深，始终在情感上与他有着千丝万缕的关系。为什么刘红就做不到这一点呢？在我们分手很久很久以后，我还这样胡思乱想。这样一想，使我对刘红充满了愤恨，我一直觉得刘红好像在骗我，而我把情欲当成了爱情的产物。情欲一旦掺杂了感情的因素，那么一对恋人分手时就像离婚一样，让人对爱情变得那样不可相信。
多少年后，我意识到，那些与我们本来有着很深关系但最终却陌生下去的女孩，其实比常人更令人陌生得可怕。因此我一直怀疑，我们到底是不是拥有那样的现实，到底是不是曾经真的发生过那样的一切，灵魂的一切与肉体的一切。如果有，怎么就没有结果了呢？如果没有，怎么又像做了一场真梦了呢？在我们分手后，由于愤怒或者别的什么原因，我不曾再与刘红联系。我一直认为，分手的恋人是不可能做朋友的。既然是恋人，感情就会很深；感情深了，为什么还要分手？既然分手，一定是双方或者其中的某一方的爱情受到了极大的伤害。既然有了伤害，又怎么能做朋友呢？我一直怀疑那些仍然做着朋友的人起初并没有真爱，真爱者的分手，是不可能再走到一起，像往日那样说话的。如果那样，他们当初相识时就做朋友好了，为什么要彼此伤害而又伤心呢？每当我看到那些因为恋爱而自杀的年青人的消息时，我的心便非常难受－－为爱而死，为情殉情，其实许多死者并非出自于狭隘，更多的来自于感情上的空洞与茫然。真爱尚有分离，那又何谈真爱？
应该说，我与刘红分手之初还是有过联系的。因为我一直盼望着我们还能够破镜重圆。但我没想到刘红在与我分手几天之后，闪电般地又躺在了别人的怀里，所以她的回答都显得那样理智而又冷淡。这种理智使我相信，刘红一直在寻找着新的力量与新的体验，也许我只是她那个链上的一环罢了。我错就错在把她当作希望与上帝，按她的话说的确是太单纯了－－后来我想到这一点时，我便为自己的爱情悲哀。
但是，我不知为什么依然感激刘红。感激她说的“不遇到我，你也会遇到别人”那样的话。缘份就是这样，它把你们赶到一起，又把你们拆开。按刘红的话说是“没有什么理由”。我后来的日记非常悲哀，因为每当想起欢乐－－那是一种残酷的欢乐，我不知道自己成了某个人生活方式中的一粒棋子－－我便从一个黑夜走到另一个黑夜，并且长时间不能入睡。
这时，自杀的情绪再一次靠近了我。我感到被世界抛弃之后一个巨大的虚空。每天上班时，我对着办公桌发呆，对着同事发呆，对着办公厅的领导发呆。我实在不知道自己要干什么，要到哪里去。而你也很难相信，这会是一个快三十的男人的心理状态。
只有在一个人独处的时候，我才发现心里装着的还是刘红，这远比当初的丁小媛或王苑更加强烈。这种情绪产生主要原因，我后来承认是因为我与刘红有着肉体上血肉相联的关系。
我把这种关系笼统地称之为欢乐。是的，在这个年龄我们没法逃避欢乐。这种东西在我上大学时还不太懂，虽然像俞大为那样的同学早已轻车熟路，可能由于生长背景与文化认同的差异，我还远远没有具备那样“卓识”。如今，堂堂的北大校园出现了自动售避孕套的机器，大学生们都对婚前性行为表示认可，更显得我的大学之落寞。我上大学时最大的出格行为，也不过只是和朱研走在一起时，胳膊碰着胳膊还要心跳一下。大学毕业，我遇上丁小媛，也只是和她拥抱了几次，接吻了几次；到王苑时，虽然有各种各样的条件可以发生想要发生的一切，但都因为我太理智而退缩了，还落了让王苑还骂我是胆小鬼的名声。王苑为了早日让一切像她预谋与需要那样发生，甚至还讽刺我是阳痿。我也不明白我到底是在靠什么东西一直坚守着阵地。直到刘红的出现，我才不敢在黄平阳面前挺起胸膛再说我是处男同志。
其实，我与刘红的第一次也非常简单。我还没明白是怎么回事，便在一片闪电中结束了一切。好像那时我还喘了几口气，一切都那样自然而简单。
那是刘红到我这里来的一个夜晚，那个夜晚没有任何的预谋，一切也没有发生的先兆，它来得有些让我措手不及。我们在外面吃完了晚饭，可能还喝了点酒，当然也可能没有喝酒，总之是回来后，我们徜徉在五月的花香中，看到林间一对对男女搂在一起窃窃私语，我们或许感染上了另外一种情绪。回到房间我们便紧紧地拥抱在了一起，她的热吻格外的激烈，她的身子紧紧地贴着我的身子，而且把我紧紧地抱住。我不知道刘红哪里来那么大的力气，总之我能感觉到她身体传达过来的力量。那是一种非常奇怪的力量。后来，一切就那样发生了，仅仅那么一瞬，我便知道，有一种多年来保留着的与坚守着的东西唱着或高或低的歌远去了……
刘红说，真没有想到……
我也说，真没有想到……
其实，那一刻，我心中充满的全是害怕。到底怕什么，我也说不上。在我们平静下来的时候，刘红说，没想到你真的还是第一次。
我也想问问她是不是第一次，但是我害怕这样问会伤害了她，便忍住了。不过说实话，我那时还是特别在乎第一次的，因此在一切完结后充满了深深的失落。
刘红还问我有什么感觉。我说我害怕。她笑了，摇了摇头。我马上觉得自尊受了伤害，不过那时我什么也不再想，因为我觉得一个女人把自己给了你，作为一个男人来说，你就得负责任，就得承认这种事实。而我错就错在，我把这种关系的发生当成了爱情。在二十一世纪的时候，我还这样老套与没落。
刘红那天还问我想什么，我老老实实地说我有些失落，不过我告诉她说我也不知道这是为了什么。
刘红说，男人都不是东西，没有一个好的。
我说，不好你给我干什么？
刘红没说话。我也一直不知道这个答案，直到我们分手时，我又一次质问她当初为什么要这样做，刘红轻描淡写地说，因为彼此需要。
她还说，你不要以为你吃了多大亏似的……
我听后泪水差点掉下来了。
不过，在第一次发生后的夜里，我送她时，已产生了一种非常危险的感觉，那就是依恋。这种依恋，一直影响到了我后来的单身生活，使我在很长的时间里产生了严重的心理障碍，而本能地排斥着其她女人的入侵。
这就是女人，她们像母亲一样，教我们思考并且长大。我承认，很多年过去以后，无论我在曾受过女人多么大的伤害，我最终都不曾指责过她们。
64
大约是在六月中旬，我接到了母亲从镇上打来的电话。她说，小镇上的人都说你快要结婚了，是不是真的？
我为了安慰她，说是真的。
她问是不是上次相片上的那个姑娘。我知道她指的是王苑，怕母亲伤心，我说是她。
我母亲非常高兴。她说，那赶紧回为办喜事啦。
我说就在单位这边办了，家里不用了。
我母亲非常可爱，她说，那家里过去送出去的礼金收不回来了。
我说单位领导一切关心着呢，收到的礼金也不少，婚事不用家里操心。
我母亲在电话里哭了。我也不知道她为什么要哭。
放下电话，我坐在那里想了很久。我想朱研，想姐姐，想妹妹，想何老师，想张秋燕，想丁小媛，当然也想了王苑与刘红。最后，我也差不多哭了。对于一个快三十岁的男人来说，在信息化的时候还这样情绪化，的确是非常幼稚的表现，但这种幼稚，是没有办法掩盖住的。因此，我每一次去买了一瓶白酒，一个人在房间里饮了起来，然后没头没脑地睡觉。
半夜醒来，我觉得口里干得像着了火一样，便起来找水喝。可暖壶里什么也没有，于是我打开水笼头，把自来水灌了满满一肚子。我又用水冲了一下头，便再也没有睡意了。那一刻，自杀的情绪又一次像潮水般涌来，从苍茫的夜里滚滚向前，我体味到了“今夜无人入睡”与“高处不胜寒”的孤独……
于是，我又坐了起来，开始给人写信。这封信，是写给我父亲的，一样没头没尾，我后来把这封致父亲的信取名为《在父亲的田岸上行走》，后来那位记者朋友又吹嘘了一番，拿去发表了。
我曾好多次仰望那岸，那是彼岸。彼岸的灯火葱郁，风景也很迷人。我曾多次追寻过彼岸，可等我到了那儿却发现，还有更远的彼岸在远方。许多年前，我挣脱了父亲的巨掌从故乡里走出，很少再回到生我养我的那个地方去了。那个地方的人，好像注定要在我的记忆里陌生下去。这一点很有些让我悲哀。因为，我们有太多的彼岸要走，这便注定了我们在不停地忘记现在。现在的一切，只是旅程中一个暂时，直到最后我们都要回归于泥土。泥土永远是新鲜的，它会默默地接纳我们回来。年轻的时候，我们选择了逃离那块熟悉的土地，可到了年老，无论是千辛万苦，我们却又要找回来。
我第一次离开家乡的时候，是一个灰雾朦朦的早晨，没有任何人知道我要从那个山村里出走。我也不知道自己为什么要出走，也许，是想改变命运，也许，是为了逃避生活的沉重。那一走便是多年过去了，我九死一生回到故乡时，已不再是当初的那个少年。少年那鲜花般的日子，早已成为往事。而往事里，只有记忆的伤痛。我已奔向远方。远方是一个未知的世界，我们总是想试图在他乡的土地上，撒下希望的种子，来改变自己的命运，培育出自己的花一般的前途。一些人跑到我们的土地上来寻找命运的归路，而我们又在他们的土地上去寻找人生的证明。他乡即是故乡，故乡也即他乡。我简直不该把自己的籍贯，只写上父亲生我的那个地方。那个地方没有给我生活任何的温暖。这使我在很久以后回去时想起来便有些痛苦，特别是看到父母的头上，已经有了白发。我仿佛感觉到风吹起它们时，像是针尖一样刺在我的心上，让我为之心痛。当故乡的树木，又转了几个年轮，生活的枝枝杈杈，开始在记忆里复活，我看到，儿时认识的那些人，死的早已死了，而生的却一个个变老。他们相信神话，总是试图把我当作故乡的一个传奇人物，他们试图把我当作一个长大的男子汉。我却在他们疑惑的目光中躲避，因为，我是一个叛逆者，在逃出了那儿之后，我就没有想再回去过，老实说，再看故乡时，我已有了悲天悯人的心情。故乡那些熟识的或不熟识的人物，都是我心底里同情的对象。我悲哀的是我根本不能够带给他们什么，也根本不能改变他们的命运。那是长长的岁月里，我一直不敢回故乡的主要原因。从我那一代起，我的后人们，便注定了要在城里讨生活。生活给了我们长长的注角，那是故乡永远的炊烟，也是故乡永远隔不断的香火。只要有男孩出生，他们才认为达到了传宗接代的目的而停止没有休止的生育。
有一天傍晚我站在我家的老屋前，老屋在沉睡－－那是我祖上留给我父亲的证物。祖上一辈子的努力，就是把这间屋子留给了生我的那个男人。从我很小的时候起，我便在他的斥呵与拳头下长大。我叛逆的性格就是在他以古老的方式教育我时产生的，谁叫他是我父亲呢？我小时候可能恨透了他，少年时四处躲避着他，青年时离开了他，但到我真正长大了之后，我又爱上并崇拜着我的父亲了。他一辈子朴实无华，一辈子不巧取毫夺，一辈子无任何个人的目的和阴谋诡计。他生活得穷困，但也生活得实在，他生活得艰难，但也生活得快乐。他不怕鬼神，也不惧生活的艰苦。同样，他遵纪守法，一生没有犯过任何的错误。而我们，早已不走他的路了，我们习惯于生活在针尖之上，常常爱走生活的钢丝，我们冒着父亲一辈子也没有冒过的险，去寻找我们的道路，但得到并不比父亲得到的更多。
同样，父亲也在他的有生之年，给我们这一代留下了房屋。可遗憾的是，我们不再回去住了。那些屋子，只成了他生活中一种沉重的失落。他的儿子们，都逃离了他为他们建造的房子。他们有自己另外的生活。那种生活，常常使他迷惑。于是，闲了的父亲，只是搬了一张黑色的靠椅，坐在他费了九牛二虎之力为孩子们建造起来的房子前晒太阳。他不说话，也不歌唱，不满脸阴沉，也不怨天尤人，而是眼中透出对命运无常的寂寞。那是我很久以后才读懂的寂寞。有些道理，他是一辈子也不会懂得的，比如他认为人吃饱了之后，为什么还会逃离这块祖祖辈辈生活的土地？到了他乡，你还不得同样的穿衣吃饭？生儿育女？父亲抱着这个问题沉思，他看着天空，天空的云彩阵阵，但没有答案。于是父亲在那间老屋里寂寞地入睡。这样的日子天天如是，一天接着一天，直到他的背永远的驼下去；直到他的土地，又开始生长着五谷，滋润着牛羊为止。他一直是一个寂寞的男人。一个经历了人间至痛的男人。
后来我又来到老屋，父亲曾经总喜欢在老屋前搓草绳，他不像母亲感情那么丰富，他一辈子就那么沉默，永远不说话，永远不闹事，永远只有在内心里包容着那个世界。父亲是一座沉默的大山，让母亲能够靠着他休息。但是父亲也是一位家庭的君主，他高高在上的权力不容我们侵犯，我们过去都曾反抗过他，直把自己弄得遍体鳞伤还不屈服。这时候只有母亲出来维护他的尊严，母亲以她那平静的声音赶走我们的虚弱，使得父亲在我们少年时能够安全的撤退。那时候的父亲冰冷冷的，整天阴沉着脸；可现在，父亲想要我们陪着他说话了。他很想谈谈他的庄稼，很想谈谈他内心的土地，但是我们现在没有这份心情，我们都不想让他在晚年再去伺弄那块永无完结的苦役，于是父亲走开了，他沉重的叹息从墙的那边传来，我一下子被他苍老的声音感动了。记忆之门开始开启，我仿佛看到了童年时是怎样跟在他的身后，去拾起那些丢落在田地里的稻穗，父亲在身边给我讲着一粒稻一滴汗的不易－－那些我也曾对我在城市的朋友们也在饭桌上讲过，我讲得绝对没有父亲那么生动，朋友们也听得漫不经心。他们说，年代不同了，你老讲那些干什么，都老掉牙了。
对此我还能说些什么？
父亲的叹息还在那边继续传来，一刹那，我忽然觉得他像一个孤独的行者，这么多年都在苍苍的夜色中走着。夜里很静，我一下子像是明白父亲了。为什么我们总是要把一些好的东西丢落掉？为了生活？为了生存？或者是为了其它的什么？父亲是不会说的，他也许能够体会。经历了人间大半个世纪的沧桑，父亲从来没有找到一个心灵的对话者。小时候我们把他当作暴君的象征，四处逃避他；长大后我们更是走得遥远，从来没有谁去想过他的心事、他的田地、他的庄稼还有他的嗜好，也从没有带去对他的那一份问候，相反，我们总是关心母亲如何如何，把这个家庭的主管却冷落掉了－－只有母亲还是像当初一样，维护着父亲应有的尊严和自尊。而我们儿女，又何曾考虑过父亲的喜怒哀乐？
男人也一样需要关怀，父亲啊，当我听到了你的叹息的时候，我心里涌起的是无穷无尽的歉疚。我也是做了父亲的人了。当我们下班后正在暖气与空调下享受的时候，你却在风雪抑或阳光下淋浴，那时你的稻田里，还有你放心不下的收成与天气！
所以，多年后我回去时，总是试图与父亲交朋友。但是父亲却更喜欢让我看他种出的五谷。他仍然总是拉着我，到他的土地边上去，看庄稼的长势。只要那些禾苗在随风飘舞，父亲的脸上便洋溢着非常的喜悦。他其实并不在乎他辛辛苦苦种出的庄稼最终是为别人而忙，但他却始终相信那块土地上能长出希望。那种希望常常把我这个男子汉击垮，在此之前，我总以为自己早就超过了他。但他的信念和心情，却是我永远也达不到的彼岸。彼岸是父亲的精神家园。那是我能理解却永远达不到的家园。我只是站在父亲的岸上，看他在田地里插秧、播种、耕种和收获；看他的汗水从脖子里流下，最后浸入他的土地里；看他看天时那种高兴或者无可奈何的心情……
那是时光之岸，也是理想之岸，我只是在他的岸上游走。因为有了父亲的家园，我走得再远，体内流的，也是他的血液；我飞得再高，站的起点，还是他的肩膀。多年后我终于明白，父亲是惟一的一个让我嫉妒的男人。因为他没有太多的烦恼，也没有太多的欲望。无论我们走得多远，偶尔想起他来，心灵还是为之一震，他已把你网在思念之中了。那是一张爱的大网，也是一张精神之网，因为有了它，我们学会了在痛苦或悲伤之时不至于迷失，在打击或挫折之时不至于倒下。于是，随着年龄的继续增长，我再回故乡去看父亲时，尽管他的背越来越伛偻，可是他也分明越来越高大起来了。那时我站在彼岸上想，人类把所有的爱都献给了伟大的母亲，好像父亲作为一个男子汉受苦受难是天经地义，但是，没有人想到，父亲也是一个男人。他内心也有脆弱的时候，也有低潮的时刻，他的孤苦、悲伤、爱憎和欢乐，都只是像田地里的庄稼，在寂寞地生长着。而他收获的，却是整个人类赖以生存的基础。那时我便站在父亲的彼岸上畅想连翩，有时，我真愿天下的父亲都将是一只自由自在的飞鸟，当他们掠过我们仰视才见的天空时，我要听他们永远微笑着的歌唱。
这样一想，每次回家时，等大家都睡熟了，我便翻身下床，推开门到屋外走一走。那时整个村庄都很寂静，整个夜里都很寂静，月光有些冰冷，月色却有些温柔，我的目光扫视着我过去生活过的地方，那些熟悉过的尔后又陌生下去的一切开始走入我无穷的记忆。在朦胧的月光中，我看到了一个纯真的少年向我走来，我几乎不认识他了。当初，他是多么的可爱啊，他的思想，是多么的海阔天高而又洁白无暇啊，可是他又慢慢走远了。再回来的那个人，已不是当初的他了。他的思想里有更多的枝枝叶叶，有更多的沉重与辛酸。我回过头，看到村庄在一片祥和中睡去，那个曾总是躲避父亲的少年也不见了。
那时刻，我只觉得有一种发咸发涩的液体，迅速布满了我的眼眶，布满了我回乡的画布，打湿了归乡那条遥遥的小路……
65
终于有一天夜里，张雯雯打电话回来。她的话不知为什么变得少多了。我问她在那边过得是否很好。她没有说好，也没有说不好，只是问房子怎么样。我说房子租出去了，一个月一千五百块钱。她问我租给了什么人。我说租给了一对夫妇，看样子他们感情很好。她说，千万别租给那些乱七八糟的人。我问这个价位她是否满意。她说，人家要是经济条件好，多收一点也没关系。我说，可能经济上一般，但两人感情很好。她说，感情好少收一点也行，不过千万别把我的房子弄得太糟了。我说那当然。
她闭口不谈在美国过得怎么样，只是顺带问了一下我个人的情况，那时我与刘红还保持着亲密接触，没有掰，因此告诉了她。她问刘红是干什么的。我说在一家演艺公司作秘书，负责文案工作。她吃惊地说：演艺公司？
我说是的。
她说，你竟然找演艺公司的？
我说，怎么了？难道她们是狼是虎？
她说，你是不是准备以后离婚呀？
当时我听了这句话心里很不舒服。我说，离婚的事你也能预测吗？
她听出了我不高兴，便说，我只是为你好。我觉得你不适合找这样的人。你最好找一个老老实实的人过日子。
我说，我有自己的看法。
她说，那好吧，祝你幸福。
然后她挂上了电话。
我想，她真是有些莫名其妙。
第二天上班时，我敲开了隔壁的门。倪梦说，有事吗？
我说，房子的主人昨天打电话，请你们爱护她的房子。
倪梦穿着睡裙，揉着眼睛说，那当然，我们绝对爱惜。
我说，那好，你千万别改她房子的样式。
她说，我绝对不会，以后有了自己的房子，我便马上搬出去。
我说，我不是这个意思……
她说，你是一个好人，当然不是这个意思，哪天我先生回来了，我们请你吃饭吧。
我说，不用，打扰了。
看到她的睡裙，一路上我又想起了刘红。我想起了刘红穿着睡裙搂着我入睡的情景，我的心里便充满了异样的复杂。不知从什么时候起，我特别喜欢她被子中散发的那种气息，一个人静下来时，好像觉得自己总是被那种气息包围。于是我赶紧给刘红打电话，但没有人接。打她的手机，她关机；再打她的传呼，她却没有回。
我便在一片忐忑不安与失控状态中走入办公室。办公室里乱糟糟的，吴会计因为老王不愿在一张花票上签字，正和老王吵得不可开交……