多远才叫远

多远才叫远
发表于《解放军文艺》2010第4期

　　离新春还有几天，天空始终下着雪。雪卷着北方的风，吹得人骨头凉。小陆走在去火车站的路上，突然接到领导的电话。他心里一怔：难道假期又要泡汤了？
　　领导说，快回来，有急事。
　　小陆说，现在？
　　领导说，现在。
　　小陆便到窗口退票。一边退票一边打电话。家里人问，为什么不回啊？不是说春节忙完就回吗？
　　小陆说不知道。
　　他的确不知道，领导没有说原因。军人一般不问原因，上级怎么说，下级便怎么做。多少年来，小陆都是这样。领导要说原因，不问也早说了，不说也就别问。机关工作这么多年，这些规矩小陆还是懂的。
　　窗口人多，小陆退票时，心里还打着问号。不小心被别人踩了。发凉的脚一阵痛，他却对别人说对不起。
　　小陆不小，兵龄快二十年了，不过还是营级。机关的干事参谋和助理们，都是后来进来的，尊敬地叫他老陆。小陆觉得不好，在首长面前，人家叫他老陆，首长会怎么想呢？小陆坚决不让大家叫他老陆，让叫名字，或者干事，大家却不便呼他的名字，因此见了面常常是打哈哈。
　　为这事，小陆还曾有过那么一点情绪。为什么呢？因为后来当了他的头头脑脑的，虽然来得晚，年龄也基本上与他相仿，有的还年轻不少，但人家或是学历高，或是原来起点高，或是在别的单位进步快，或是有那么一点不便说的原因，总之是命令上宣布了，超过他那么几步。而他，仍在原地踏步。一步赶不上，有时步步赶不上。一个大校在写材料时，曾叹息着这样对小陆讲。
　　小陆当时没有在意，因为不涉及具体问题，没有切肤之痛，无法读懂大校谈这番话的含意。现在一切兵临城下，过去他接待并带着来部里工作的年轻人一起工作，现在突然成了他的领导，有点不适应。
　　这也罢了。去年底，机关凡满正营两年的都要考核，小陆也参加了。无论是公开述职，还是答卷问题；无论是民主测评，还是个别谈话了解情况，小陆也进入了优秀。不过，在宣布考核结果那天，其他的优秀都带上了“已提升为副处”的括弧，而他只在优秀之列的名单中一念而过。
　　当时会场的人多，一宣布任职，闹哄哄的会场马上安静下来了。有人拉小陆的袖子说，老陆，你看你，天天在机关加班熬夜地写材料，付出了那么多，还不是陪衬？
　　小陆当时脸上挂不住。周围一大堆开会的人，听到这句话都回头来望他。大家都认识，也相互了解，因此带有了同情的神色。小陆心一沉，起身便走了。
　　首长还在主席台上接着念名单，小陆却出了大门。
　　会后，小陆的办公室陆续来了一些人。有关系好的，有关系一般的，都来安慰他。本来小陆还没有把这当个事，机关的沉沉浮浮，起起落落，年年都有，不足为怪。可这一安慰，好像是应该得到的东西，一下子飞了。小陆的屁股也就不舒服了。他觉得有些发凉。
　　大家安慰一番走后，小陆没沉住气，给最大的首长发了一条短信：既然如此，还考核干什么呢？
　　首长没有回短信。
　　于是这条短信，让小陆后悔了一年。因为他本来不太在乎的，这一公开化，等于自己暴露了想法。首长不回短信，肯定有看法。小陆于是想，看来自己的修养还是不够。
　　后来与首长一起写讲话，改材料，搞调研，首长从来不提这事，小陆也装作什么都没有发生。不过，脸上已有了羞愧的表情。
　　小陆进了办公室。处长在。处长说，首长让你陪他出差。
　　小陆说，是吗？我本来要探家的，都和家里说好了。我已八年没休假啦。
　　处长说，我还不是一样？年年说休，年年休不了。
　　处长的头发掉得剩下光顶，小陆便不好说什么了。他们从当干事时就在一起，处长是老干事，多年的媳妇熬成婆，材料不知写了多少个，以身作则形象在那儿，小陆便闭嘴了。
　　处长说，你到首长那里去一下。
　　小陆便去了。
　　首长在批阅文件。他从一大堆书与文件中抬起头说，不好意思，要出个差，还得发言，陪我走一遭吧。
　　小陆说是。
　　首长没多说，只告诉了出发时间，让小陆准备一下。小陆便退出去了。
　　出得门来，原来的同事现在的副处小袁撞见了，问，不是走了吗？
　　又叫回来了。
　　副处小袁说，这说明领导信任你，离不开。
　　小陆看小袁。小袁嘿嘿一笑，说，首长明年就退了，陪好啊。
　　说完，小袁屁股一抬，走了。
　　小陆便有些发呆。
　　他们出差的地方在内蒙古，一个相当遥远的地方。会议其实不大，是个务虚会。按说小陆他们这样的首长不会来参加的，而且按首长的性格，一般可去可不去的会，绝不去；可讲可不讲的话，绝不讲。
　　小陆便有些好奇。
　　首长没有告诉他为什么。
　　去机场的路上，首长若无其事地与小陆聊天。
　　给家里打电话了吗？
　　打了。
　　家里还好吗？
　　还……好吧。
　　小陆没讲，前几年他妈妈去世了。每年春节，妈妈都盼望他能回去，只有他回去才热闹。因为一个家族，兄弟姐妹那么多，也就小陆一个孤身在外。母亲盼他是有道理的。
　　可小陆那时忙，越是过节领导的活动越多，走不脱。一年拖一年，母亲走了。子欲养而亲不待，母亲没有怪什么，可小陆现在那个后悔啊。
　　上机后，首长坐在头等舱。小陆坐普通舱，与首长有段距离。他把目光转向窗外，窗外大雪，四处光秃秃的山，在机翼下一晃而过。
　　一路无话。到了之后，小陆才明白，这是首长的老部队。
　　那天夜里，小陆问首长，要写个什么样的讲话啊。
　　首长说，你先跟着接待处的人玩，暂时还用不上。
　　接待处的小刘干事，刚大学本科毕业，从大城市分来的。没事了，就陪小陆四下里转。
　　内蒙古也是大雪，四处都裹在雪中。小陆觉得冷。
　　刘干事说，你们首长原来在这里当兵，一共干了近二十年。
　　是吗？
　　是呀。你知道他最早时干什么？放羊！
　　不会吧？首长还放过羊？
　　是啊。听连队的老同志说，他们当时在草原上放羊，有一次遇上了暴风雪，你们首长的脚差点冻掉了。为了找羊，他在暴风雪中钻来钻去。最后全连的人都出动，找到他时，他怀里还抱着羊呢，迷了路……
　　小陆怔住了。自己跟着首长写了这么多年的材料，还不知道首长有这事。
　　那天夜里见到首长，首长问，习惯吗？
　　小陆说，还不太习惯……
　　首长一笑，过几天就习惯了。
　　第二天，首长说他自己活动。
　　小陆说，材料不写了？
　　首长说，我先自己琢磨着。
　　首长只要有时间，一般不喜欢别人捉刀。小陆习惯了，因此也不在意。
　　闲着没事，接待处的刘干事便陪小陆去首长当初守过的地方。
　　他们一起沿着大雪往山那边走。这时，迎风的大雪，吹打在小陆的脸上，生生地疼。
　　好不容易翻过了两座小山包，他们看到了一片废弃的营房，是“干打垒”。看上去，被雪包裹的断垣还在。
　　刘干事说，你们首长原来在这里从战士一直干到营长。
　　是吗？
　　刘干事说，可不是吗？他先后干过连队所有的工种，种菜呀，喂猪呀，炊事员呀，站岗呀，巡逻呀，最后提了干。
　　刘干事说，我们也没有想到，我们连队会走出这样大的一个官，竟然可以干到将军。
　　小陆想，我也没想到。不过他没说。
　　大雪裹着狂风，吹得他们站不稳。两个人在风中说话，还得对着耳朵。
　　刘干事说，我刚来时，起初几天还浪漫，后来过了没几天，便坚决不想干。打了转业报告，上头不批。三天两头有领导来做我的工作，最后工作没做通，拖来拖去的我也就习惯了。
　　小陆说“啊。”
　　他一个在大城市的兵，的确只能说“啊”。他觉得自己没有与他们比的资格。
　　刘干事说，你们首长还有一次，在巡逻时遇到了狼。几十只狼，围着他们。他们甚至不能开枪，因为在边界线上嘛。结果，他们只有围成圈，互相用手电射。狼怕光，跳远了一点，围着他们转圈。幸亏后来天亮了，狼才散了……
　　小陆又说“啊。”
　　刘干事可能是在荒原上找不到倾诉的对象，风那样大，还吼着给小陆不停地讲故事。
　　小陆开头不想听，后来便听进去了。
　　刘干事说，你们首长，有次为了救一个放羊时被围在风雪中的老百姓，掉进了冰河。也真是命大，硬是从冰河里爬了出来……
　　刘干事说，你们首长，为了让大家吃上肉，冬天去找野味，结果套来套去，套着一只小狼。背回来，几天几夜营区外都有狼嗥。后来，他们看到狼的腿伤得厉害，便干脆把那只狼养着，你猜怎么着，野狼养得离不开他们了，见了穿军装的人，就来摇尾讨好。
　　小陆很好奇，问，后来呢？
　　后来……后来，他们把那只狼放了，可几天，那只狼带着一大群狼来了。战士们很害怕啊。可奇怪的一幕发生了，过去那些经常吃连队羊的狼，再也不伤害羊群了……更怪的事是，有一年冬天，内蒙古的雪下得特别大，连队的补养进不来，大家饿着肚子守啊，一个个心里急得不行。
　　连队不是有羊吗？
　　杀羊也得请示上级啊。当时线路断了，请示不了。大家只好挨饿。
　　小陆想，他们可真守纪律啊。
　　后来呢？
　　后来，有天半夜，他们听到了狼嗥，叫声很奇怪。他们想狼也没有吃的，会不会来吃人啊，不敢出屋。第二天一早，狼群散去。他们到外面一看，天哪，几只被狼咬死的羚羊竟然一字排开，放在连队的大门口……
　　小陆惊愕万分。
　　刘干事说，那时人们不懂保护野生动物，反正死了，大家就吃了呗。一个星期后，粮食终于运了进来，团长亲自带队，见到你们首长，抱着就哭：我还以为你们都饿死了……
　　你们首长说，我命大福大，饿死了也是烈士！
　　小陆突然觉得心中有什么东西，被触动了。
　　那天夜里，首长屋里的灯光亮到很晚。
　　第二天上午，会议举行了。
　　小陆坐在后面，他有些奇怪，首长说有一个发言，却一直没有叫他写一个字。
　　会议是讨论新形势下，军人应该树立怎样的价值观。题目很大，但每个人发言简短。
　　负责组织会议的领导说，我们之所以把会议选在这个地方开，就是因为，这个英雄的连队，无论时代如何变化，总是保持着一种不变的精神，一种不变的品格，一种不变的风貌……

　　轮到首长讲话了。首长说，来到老部队，可能是最后一次了。因为，明年我就退下来了。干部新旧交替，是自然规律。
　　首长说，谈起价值观问题，我不想别的，就想起了牺牲在这里的战友们……
　　接着，首长的声音低沉下来：“我想起了，亲眼看到牺牲了四位同志。第一位叫黄河，陕西人。那时我们条件艰苦呀，就是这位黄河，看到连里战士们吃不上豆腐，自己从陕西那么远的地方，背来了一台石磨。同志们，光是脚板走路，就得多远啊。石磨来了后，战士们吃上豆腐，欢呼声震动了草原。可这位黄河同志，有一天为了潜伏，在冬天的雪地里活活冻死了……尸体运回来时，他手里的枪，扒都扒不开。”
　　首长的声音缓了下来：“第二位叫李想，湖北红安县人。那个地方出将军，同志们，两百多个呢。李想的爷爷牺牲在抗日战场上，父亲牺牲在解放战争中，他是孤儿，村子里还是照顾他才让他当兵的。来了之后，这个战士像我，什么都干。但有一年，为了让老百姓的羊不过边界，在狂风暴雪中，他帮老百姓找羊，最后失踪了。我们找来找去，却活不见人，死不见尸。直到三天后，一群狼居然把他的尸体拖着，跑了上百里路，送了回来……”
“第三位，是战斗英雄，四川广安的。不说，大家看了连史，也都知道了。那个特殊的年代嘛，什么事都有可能。成了英雄，守住了边界，但最后抬回来时，肠子都露在肚子外面。一个肠子都流出来的人，还坚持着打仗，不放一兵一卒进来，什么精神？死前，他拉着我的手说，连长，把我埋在这里吧，为了祖国和人民的安全，我要一辈子守在这里……今天，我说这些话，大家听起来，或许觉得遥远，同志们，当时，他就是这么说，我们也是哭着听完的呀！”
　　会场上开始有人抹眼泪。
　　小陆也想抹，但没有纸。他低下头，用手揉眼睛。
“第四位，是我的指导员。我们两个搭班子。三年自然灾害中，我们这里的风特别大，雪也特别猛。有一次，我病了。要巡逻，他坚决要带队。结果，他们在山峰上，遇到暴风雪。在回来的路途中，他觉得有一段路特别危险，坚决要求自己前去探路，让战士们在那里等着。可战士们左等右等，没有等到，后来他们才发现自己的指导员不见了。”
　　听众中有人发出“啊”的声音。
“这在当时是一件大事。因为上面怀疑，他是不是通敌叛国。找不到人也找不到尸体嘛，我们连从此好长时间背着黑包袱。”
　　首长顿了顿说，“他那时刚结婚，当时还没评上烈士，听到上级这样定调，我们全连的人，都一起在荒原上放声大哭。”
“你们见过一大群男人，在冰天雪地里哭时是个什么样子吗？我这一辈子都忘不了啊。”
“我说，我不相信他会叛国。因为我了解他，也了解我的连队。但找不到事实说话。直到第二年春天过后，山河解冻，冰雪融化。我发动全连的战士找，最后在一个悬崖的山谷里，找到了他的尸骨。同样，枪还在怀里抱着，头向着连队的方向，你可以想象，在死前，他是眼睁睁地坐着等死的。因为他没回来，巡逻的战士没有走那条道，否则……”
　　小陆发现，从来喜怒不形之于色的首长，居然也抹了一把眼泪。
　　小陆这才想起，有好几次，首长对他说，陆干事，帮我去邮局寄点钱吧。小陆这才知道，那些钱，原来是寄给指导员家里的。
“我们把他的尸骨，小心翼翼地拾回来，重新举行了盛大的葬礼。他的老父亲来了，告诉我们说，他的母亲，因为儿子担负着这个罪名，在他死后不久就去世了。而他的媳妇，受不了人们别样的眼光，从此不知所终……”
　　首长沉默了一会儿。小陆知道，他在控制自己的感情。
　　过了好半天，首长最后说：“我马上就要退休了，今天来到连队，感慨特别多。我想对大家说说心里话。同志们，我们当时同年入伍的战友们，走的走了，老的老了，今天就我一个人还在部队，还当上将军，继续享受着他们共同创造的荣光，每当想起往事，我心里特别不是滋味。”
“你们要问要坚持什么样的价值观，我想，他们已经作出了回答。”
　　掌声开始热烈地响起来。首长走下台，看上去好像特别苍老。
　　小陆突然觉得，首长曾经在各种各样的场合，不知讲了多少次话，发了多少次言，谈了不知多少次“同志们”，但唯有这一次，首长讲的，他一句也没有漏掉。
　　第三天，他们回单位。
　　路上，首长说，陆干事，这次出差感觉怎样？
　　小陆想说什么，但一时无语。
　　首长说，明年我就退休了，再也看不到你们这些生龙活虎的年轻人了。军营是你们的，是属于年轻人的。
　　小陆说，首长还有机会。
　　首长摇头一笑，机会？我多少次在城市里也这样想过啊。谁也不是神仙。当年与我一起提升少将的，有的现在干到了中将甚至上将。老实说，我也曾失落过。但一想到老连队，回到老连队，我的心便释然了。小陆，你说，多大的官才叫官？多远的路才叫远？
　　小陆说，我说不上。
　　首长轻轻一笑，说，陆干事，本来他们要派其他人跟着我来，我说就你吧。怎么样，有收获吗？
　　小陆想说有收获，不过话到嘴边，没吐出来。
　　新春过后，小陆的假得以延续，他愉快地踏上了回老家的征程。
　　在上火车时，他收到了首长发来的短信：得就是失，失即是得。得之失之，焉知非福。
　　在他离开的前一天，总部有一大堆人前来宣布，首长光荣退休，新人接替任职。
　　小陆看着火车站南来北往的人们，忽然觉得特别亲切。