上吉老奶

上吉老奶

刘向军

“上吉老奶”，这是小儿子对外婆的妈妈的称呼。随着妻子，我应该称“上吉老奶”为外婆，但是，在她生前，我对她从来没有用过这个书面语的称呼，也没有用过“奶、奶奶”这样的发音，而是用平陆方言对“奶”的叫法来称呼她。——字形虽然写作“奶”，发音却完全不是普通话的发音，而类似于发“虐”的音。

究其实我见她老人家的次数也非常地有限。准确来说，在过去30年里，我见过她不会超过29次。也就是每年过年我陪着妻子去她娘家走亲戚的时候，在时间和路况许可时，我才能陪着妻子去看望一次她的外婆——儿子口中的“上吉老奶”。中间加起来大概有三四年没有看望她，或是因为大雪之后道路泥泞无法前往，或是因为我自身还远在他乡，不能回家过年。

我确定地知道，今年过年的时候，我没有去看望她，虽然我非常想去看望她。因为我知道，如果今年春节我不去看望她的话，明年就不一定能看到她了，因为她已经卧床近一年了，因为她已经病得皮包骨头了，因为她已经94岁了。然而，我终于没能去看望她最后一面，因为其它一些荒唐古怪的原因。

但是我没有料到，在我离开家乡后十多天，她老人家熬过了正月十五，在正月十九日的凌晨去世了。按照我们当地的风俗，死后第三天——今天上午，她已经被埋进了黄土里。

我很遗憾在春节假期期间，没能看望她最后一面，可是我心里真是想去看望她。虽然我现在也不知道她叫什么名字，可也无意去问她叫什么名字了。在我看来，名字对她来说没有什么意义：她就是奶奶，就是母亲，就是女人。她是黄土地上小山村里老一辈农村妇女最后的代表了。

她生了好几个儿女，她勤俭操持家务，她尽心侍奉丈夫。在丈夫去世后的这20多年里，她跟着两个儿子生活，为他们看守家门，为他们照管孙子，日夜操劳，省吃俭用，任劳任怨。对待外孙们，她或许更加疼爱，嘘寒问暖，教育叮咛，关爱有加。

虽然论起辈分来，他是我儿子的“上吉老奶”，是我的妻家“外婆”，但在我的心里，她更像是一位吃苦耐劳的母亲。我深深地敬佩她。

有一年过年的时候，我给老人家手里塞了二百元零花钱。她吃了一惊，又很是欢喜。老人家不愿要，我硬是留给她了。我看得出老人家眼里对我这个外孙女婿那种喜爱甚至是感激的眼神。这让我心里一时又觉得很不安。哎，一辈子含辛茹苦的可怜的女人！我只能以此来表达我对她的敬爱之情。

现在，在卧床近一年之后，老人家终于解脱了。

随着一口普通的棺材，她回归到生活了一辈子的黄土地里了。

远在外地的我无法送老人家最后一程，只能以此遥寄我的哀思。

2021.3.5