没有父亲的“父亲节” ——怀念我的父亲
本文作者：李翃
“父亲节”是近几年兴起的新节日，是商家营造的消费节日。父亲是一个永远的尊称，与“父亲节”没有实质关系，但提到“父亲节”，我不由想起了我的父亲。
父亲离我而去已经有10年了，但他的音容笑貌永远印在我的心里，挥之不去。正如歌曲《父亲》唱的那样，“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……等我长大后，山里孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗……都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……”
在我的记忆中父亲勤勤恳恳、任劳任怨，言语不多，一年四季操持农作。文革期间，为了养活全家多挣点工分，每年夏、秋夜晚顶着星星，有时冒着暴雨、披着雨袕子（用羊毛做的防雨御寒的雨具）为生产队放牧着牛群（农村叫放夜牛），下午继续参加生产队繁杂的集体劳动。
记得那是一年的秋天，一个星期六晚上，天下着毛毛雨，父亲放牧的耕牛走丢了两头，父亲找了半夜，毫无结果。第二天我想跟着父亲玩耍顺便寻找，走啊走，我们翻过了一座座大山，跨过了一道道河沟。开始我心情很好，可越走越累又饥又渴实在走不动了，一屁股坐在地上不走了。而父亲前一天晚上没有休息（放夜牛），一天多了找不到他放牧的耕牛，既怕糟蹋了集体的庄稼，又怕坏人赶走可能形成的损失自己无法承担……因此，心急如火舌干嘴裂，也顾不上饥渴，一把把我背在肩上，用绳子把我与他紧紧绑在一起，继续马不停蹄翻山越岭寻找着耕牛，就这样我不知不觉在父亲的背上睡着了……直至找到耕牛。
寒冷的冬天和初春，生产队的其他社员都在家里猫冬，而父亲为生产队喂养着牲畜。“三九天”的早晨，滴水成冰，他打破机井的冰层，手推水车饮食着集体的牛群，头冒热汗清扫着脏乱的牛棚……日复一日，年复一年。即使这样辛苦付出至年底，仍欠着生产队的口粮钱，欠着为妈妈治病借亲戚的钱。
那个时候我们家里过得非常艰难，可以说是家徒四壁，但父亲仍然没有放弃让我上学的念头。记得那是1979年的秋天，我在外地上高中住校，住校的同学需要自己向学校交面和土豆，学校负责做饭。我们村遭受了自然灾害（冰雹），生产队的粮食欠收，国家的返销粮（生产队从国家购买的粮食，再分给社员）还没有及时到位，家里的粮食所剩无几了，我在学校要么需要交面，要么只能退学（当时我们的同学也有因为家里的原因退学的）。面对艰难的选择，面对自然灾害的压力，他在家中苦思冥想，当天亮的时候家里一地烟灰，一夜之间父亲变白了头发。几天时间他走亲访友四处筹借，三斤、两斤、一斤满满地记了两页，终于筹借够了我需要的面。他把筹借到的粮食按时送到了学校，给我留下了一封信，自己就赶着回去干农活儿了，这或许就是父爱如山吧。
父亲一生节俭，身上的衣服虽然破旧，但也干干净净容不得尘土粘身，只要是干活回来，总是习惯性地在院子里用扫帚把自己身上的尘土打扫干净，把院子整理得井井有条。每天繁重的劳动磨炼了父亲坚强的意志，但脸上始终没有一丝笑容。
改革开放的春风，吹遍了神州大地，父亲起早贪黑在自己的责任田里精耕细作，打理着自己的庄稼，放牧着自己的牛羊，其乐融融。虽然故乡自然条件十分艰苦，生活贫困，但在父亲辛勤操劳下，我家的日子逐渐好了起来，慢慢还清了所有外债，父亲的脸上也出现了少有的笑容。
父亲一生粗茶淡饭，但体质非常好，我记得在我上学前，父亲既没有看过病，也没有进过医院，更没有体检过，一但感觉自己不舒服就吃一个感冒药或止痛片了事。可他在妈妈离开我们三年的那年初冬不慎跌倒致胯关节开裂，后经集宁区医院治疗基本恢复了健康，但从此行动有所不便。
父亲年轻的时候，没有出过远门，没有离开过故乡，最远到过中旗街镇。从中旗回来后给我们讲中旗的十字街是多么多么好、中旗的马路是多么多么宽，中旗的路灯是多么多么亮……父亲晚年去了乌兰察布市姐姐家居住，他说这地方比咱们那里好啊，冬天不冷，夏天不热，楼上楼下，电灯电话，没有共产党的领导，哪有这么好的生活！
父亲一生与人为善，从不计较个人得失。随着时间的流逝，父亲年事已高，但他仍坚持自食其力，独立生活，没有拖累过儿女一天，从不给儿女添任何负担，直至离我们而去也是走得干净利索。
这就是我的父亲，一个普通的中国农民，一个平凡而默默无闻的老人，一个不争名利只知付出的老人，一个没有文化但明理的老人，一个融入人海里找不见的老人。