中药古法：古人的耐心超乎想象
古法炮制中药
红曲
用白粳米一石五斗，水淘浸一宿作饭，分作十五处，入曲母三斤，搓揉令匀。并作一处，以帛密覆，热即去帛摊开，觉温急堆起，又密覆，次日日中，又作三堆，过一时，分作五堆，再一时，合作一堆，又过一时，分作十五堆，稍温又作一堆。
如此数次，第三日用大桶盛新汲水，以竹箩盛曲，作五、六分蘸湿完，又作一堆，如前法作一次，第四日如前，又蘸，若曲半沉半浮，再依前法作一次，又蘸，若尽浮则成矣，取出，日干收之。
其米过心者，谓之生黄，入酒及酢醢中，鲜红可爱，未过心者不甚佳。入药以陈久者良。
豆豉——造淡豉法
用黑大豆二、三斗，六月内淘净，水浸一宿沥干，蒸熟取出摊席上，候微温蒿覆。每三日一看，候黄衣上遍，不可太过，取晒簸净，以水拌干湿得所，以汁出指间为准。
安瓮中，筑实，桑叶盖厚三寸，密封泥，于日中晒七日，取出，曝一时，又以水拌入瓮。如此七次，再蒸过，摊去火气，瓮收筑封即成矣。
造咸豉法
用大豆一斗，水浸三日，淘蒸摊詈，候上黄取出簸净，水淘晒干。每四斤，入盐一斤，姜丝半斤，椒、橘、苏、茴、杏仁拌匀，入瓮。上面水浸过一寸，以叶盖封口，晒一月乃成也。
造豉汁法：
十月至正月，用好豉三斗，清麻油熬令烟断，以一升拌豉蒸过，摊冷晒干，拌再蒸，凡三遍以白盐一斗捣和，以汤淋汁三、四斗，入净釜。下椒、姜、葱、橘丝同煎，三分减一，贮于不津器中，香美绝胜也。
神曲——造神曲法
六月六日，或三伏上寅日，采蓼草三两，青蒿、苍耳草各六两，俱捣自然汁，杏仁末一两、带麸白面二升，赤小豆一碗，煮软熟，去皮研，然后取前汁共一处拌匀，踏实成曲。一如造酒药法出白，愈久愈好，入药炒令香。
樟脑
樟木新者切片，以井水浸三日三夜，入锅煎之，柳木频搅，待汁减半，柳上有白霜，即滤去滓，倾汁入瓦盆内，经宿，自然结成块也。
阿胶
必取乌驴皮，刮净去毛，急流水中浸七日，入瓷锅内，渐增阿井水，煮三日夜则皮化，滤清再煮稠，贮盆中乃集尔。冬月易干，其色深绿，且明燥轻脆，味淡而甘，亦须陈久，方堪入药。设用牛皮及黄胶，并杂他药者，慎不可用。
刘香保小心翼翼，把含有剧毒的附子，倒进清水中。
即使他已经炮制附子50多年，此时此刻，仍然不敢有任何马虎。
附子通体乌黑，是植物乌头的子根。古时人们常取其汁炼剧毒，涂抹在刀箭上，能迅速杀死猎物和敌人。
但祛除其毒性，附子就成了良药，能补火助阳、散寒止痛，甚至有“回阳救逆第一品”之称。
刘香保是中药炮制流派，“建昌帮”的第十三代传人，深谙附子祛毒古法炮制。
这种水火共制的古法，极其繁复。需要先把附子，清洗浸泡十二回，耗时四天。
之后在露天的空地上，用砖头搭建一个四方的围灶。将附子、生姜片、牛皮纸、糠灰、干稻草、谷糠，自下而上摆放进去。
接着点燃稻草，引燃谷糠，文火慢慢煨着附子。
这个过程，至少又需要一天一夜，人也必须昼夜守候。
等时候到了，糠尽灰冷，打开炉灶，拿两个附子对着敲击，如果传出空响，说明大部分毒性已褪，才可以进行下一步。
经过火煨的附子，先晾晒一天，再放到木甑内，隔水坐锅，连续蒸十四个小时。
如此这般，附子才能从毒药，完美的蜕变成良药。
但像刘香保这样，深谙此道的人，现世已经找不出几个了。
为了将这门技术传承下去，四年前，他不顾古稀的年纪，和渐渐吃不消的身体，独自一人离开家乡，来到江西南昌中医药大学任教。
今年老伴儿不放心，跑来陪他，老两口就住在四十平米的，简陋出租屋里。
这一次炮制附子，是在清冷的一月，刘香保终于没能抵住，感染了伤寒，胃疾也一并复发……
从古代延续下来的东西，总会不时闪烁着它对时光的眷恋，如果你遇见它，定会看到时间留下的印迹。或许那种慢慢过的日子难再重现，又或许有人同样执着于追逐和等待，而我们现在能做的就是把它铭记于心，纂辑于纸。
本文来源：大象医友会、本草中国