史铁生和泰戈尔
我喜欢的作家里面,能时不时想到的,除了史铁生就是泰戈尔了。这两个的文风截然不同,触动内心深处都是有的。但是史铁生的文字读起来会有一种特别的苦涩,这种苦涩掩藏在反反复复的逻辑思辨之下,就好比想用理性分析情感的前前后后。相比之下,泰戈尔就有一种宁静的美感,他的文字使人获得内心的平静,时不时带有一点闲情和禅意。
究其原因,我想这和个人经历不无关系。史铁生年轻的时候下乡插队,二十岁出头的时候突然残废了双腿,无论是事业还是爱情都遭受了无情的打击。而泰戈尔则出身婆罗门,而且家庭条件良好,年轻的时候去英国留学。回国之后,虽然印度被英国殖民统治,但从英国归来的他无疑有着比一般人要好的前途和生活。两个人的遭遇可以说是形成了鲜明的对比。
读史铁生的作品应该是从我与地坛开始,那个时候,我脑海里就有一直有个坐着轮椅的背影,在一个凋敝的公园里独自徘徊。再后来读他写的合欢树,不知道为什么就是觉得感人,将思念寄托在一个物品身上,虽然在日常的生活里不会经常想起,但是只要看到这件物品,情感就会变得不可抑制,就像项脊轩志里面的枇杷树。物品淡化了深刻的感情带来的伤害,但是同时又浓缩了深深的思念。再后来就是务虚笔记,里面说到残疾和爱情,我似乎看到一个挣扎的灵魂在寻找解脱,特别的难受。我常常想,为什么史铁生不干脆放弃明明求不到的东西,这是我一个百思不得其解的道理。残疾人就残疾人,和残疾人打交道就好,非要和四肢健全的人打交道,那不是自己戳自己心窝子吗。现在住在南京的一个文学教授毕飞宇曾经写过一篇小说,推拿,里面的残疾人就很有觉悟,瞎子找瞎子做朋友。当然这肯定不是作者想要表达的,但是我想说的是现实已经如此,为何不屈服现实,做一个缩头乌龟。所以,我必须表达对史铁生的敬意,真的猛士。
读泰戈尔的作品,应该从冰心翻译的飞鸟集开始,那顽童般天真无瑕的想象力,以及对大自然的爱与奉献。东山魁夷,我记不清是不是这个作家了,曾经有这么一篇文章通过一次清晨的钓鱼写禅意,不抱着特别的想法出发,不打塘,简单的鱼饵,路边的风景,钓鱼的心情最为重要,至于今天有没有收获,那是其次,有种带月荷锄归,曦露沾我衣的自得其乐。不至于像姜太公用笔直的钩子,那明显沽名钓誉了,说什么端居耻圣明,文人恶心起来果真是一绝。明明就是为五斗米折腰,非要摆出一副架子。泰戈尔作品就是这样,纯真朴素,和大自然亲近,阳光,树叶,还有飞鸟。除了这些,还有广袤的山川,我印象最深的是一位德国画家Casper David Friedrich的作品,画面是一个登山者的背影,他站在群山之巅,一览众山小,那气势,那胸襟,表现的淋漓尽致。
这两位的作品我都很喜欢。虽然境遇不同,但他们对于生命都是认真的,尽到一个生而为人的责任。