带着历史地图去旅行，最好的方式，是与谭其骧或侯仁之“为伴”作为人文历史旅行的发烧友，选择一个出行的主题，然后逐步推开，最终完成这一主题的相关旅行，或许是件很有趣味的事。比如，有的朋友喜欢刷保（从国家级重点文物保护单位，一路刷到省级、地级市，甚至是县级的文保单位。骨灰级的发烧友，还能刷到村级，令人惊叹。），有的朋友则喜欢按照历史教科书上学过的内容挨个找寻一遍（这样做的，一般都是历史老师，或对青春记忆难以割舍的偏文科学生）。而我，宁可带着一套《中国历史地图集》，到处去做一番访古之旅。书一定得是中国地图出版社的，主编一定得是谭其骧。若是在北京访古，则需选侯仁之的《北京历史地图集》（就是沉了点儿），不然显得不够专业。可带着全套八卷图集出行，心甘情愿地当搬运工，似乎也不太符合我浪迹天涯、轻装上阵地作风。于是，以清代为经，以国内各省（或省级辖区）的州府为纬，重点考察近百年来这些古城的文化变迁，就成了我旅行的第一个重点。这就如同集邮，天下邮品万难汇聚，弱水三千，不如只取一瓢饮。
清代的直隶省，统辖七道十一府六个直隶州。这十一府分别为：顺天府、永平府、保定府、正定府、天津府、河间府、大名府、顺德府、广平府、宣化府和承德府。六个直隶州则是：遵化州、易州、冀州、定州、赵州、深州。而今来看，顺天府、天津府已然升格为北京、天津两个直辖市；保定府成为保定市、顺德府变为邢台市、承德府则为承德市，此三府行政级别基本未动。而永平府却降格为卢龙县，属秦皇岛市管辖；正定府沦为正定县，随之又成为石家庄市的正定县；河间府改为河间市（县级），归属沧州辖区；大名府成为大名县，附于邯郸市；广平府降格为永年县，亦属邯郸市管辖；宣化府改为宣化区，成为张家口市之一部。至于遵化、易州、冀州、定州、赵州与深州，则分别隶属于唐山市、保定市、衡水市、保定市、石家庄市、衡水市。作为国家级历史文化名城的原属直隶州府，目前有北京、天津、承德、保定、正定、邯郸6个。河北是我的祖籍地。对于这片“多慷慨悲歌之士”的燕赵大地，我的心情十分复杂。河北的文物古迹实在太多了，但其损毁程度也在国内处于领先水平。比如，作为国家级历史文化名城的保定，本身并没有太多古迹（除了直隶总督府、古莲花池、淮军公署等）。于是，支撑起保定“国家级”资格的，竟然是远在山边的易县清西陵、满城汉墓等。再如，除了毗卢寺，石家庄市区几乎没有古迹。于是，昔日的正定府便算作石家庄的“文物窝子”，被本末倒置地由省会城市大肆宣扬一番。
国内陆面文物扛鼎之省，曾经的19座州府古城，完璧者几乎没有清代山西省四道九府十个直隶州。这九个府乃是：太原府、潞安府、汾州府、泽州府、平阳府、蒲州府、大同府、宁武府、平朔府。十个直隶州则为：沁州、辽州、平定州、霍州、解州、绛州、隰州、忻州、代州和保德州。从目前的行政区划来看，太原府改为太原市、潞安府成为长治市、泽州府变为晋城市、平阳府改为临汾市、大同府成为大同市。此外，汾州府降格县级汾阳市、蒲州府降为县级永济市、宁武府降为隶属于山阴县的宁武乡、平朔府降格为右玉县。至于那十个直隶州，沁州成为长治下辖的沁县、辽州作为晋中所属的左权、平定州升格为地级市阳泉市、霍州成为临汾下辖的县级市、解州则为隶属于运城的县级市、绛州亦为运城地区的新绛县、隰州作为临汾所属的隰县、忻州升格为地级市、代州沦为忻州下辖的代县、保德州也成为忻州所属的保德县。至于成为国家级历史文化名城的山西省老州府，也只有大同、新绛、代县、太原4个。其数量与作为文物大省之山西的应有地位，远不相称。依我看，除了平遥、新绛、代县、祁县等以外，够得上国家级历史文化名城的山西境内古城，可谓比比皆是。不信，咱们大致捋捋，自晋北起，应县、浑源、山阴、朔州、五台县、忻州，经晋中地区的榆次、太谷、文水、交城、汾阳、介休、灵石、霍州，至晋西南的洪洞、临汾、襄汾、侯马、万荣、运城、芮城、永济，晋东南（上党地区）的平顺、长治、长子、高平、陵川、泽州等，哪个比不过三晋之外的那些“国家级名城”。或许是宝贝太多，才被某些部门不自觉地忽略了吧。
山东的12座州府城池，于国家级历史名城“榜单”上出现者不足一半清代山东省所辖三道十府二个直隶州。其中，十府依次为：济南府、东昌府、泰安府、武定府、登州府、莱州府、青州府、兖州府、忻州府、曹州府。两个直隶州则是：临清州、济宁州。而今来看，济南府成为济南市、东昌府改为聊城市、泰安府变为泰安市、沂州府成为临沂市、曹州府改为菏泽市。然武定府沦为惠民县，隶属滨州市；登州府、莱州府成为烟台市下辖的蓬莱市、莱州市；青州府改为隶属于潍坊市的县级市；兖州府则归于济宁市的管辖之下。两个直隶州，临清州从属于聊城市，而济宁市则升格为地级市。就国家级历史文化名城而言，山东省原有州府中，有济南、聊城、泰安、蓬莱、青州5个上榜。以泰山为界，山东大地可分齐鲁。然依我的看法，宁可将其分为滨海山东、内陆山东。滨海山东的代表，无疑是近代城市青岛、烟台、威海，与相对古老的蓬莱。内陆山东，则以济南、聊城、泰安、曲阜作为大支点。一部“齐鲁大地”的历史，厚厚实实。写它的人，用了几千年；能读懂它的人，估计得终其一生。
清代河南省下辖四道九府四个直隶州。其中，这九府分别为：开封府、归德府、陈州府、怀庆府、彰德府、卫辉府、河南府、南阳府、汝宁府。四个直隶州则是：许州、陕州、汝州、光州。从今日的区划来看，开封市已改为开封市、归德府成为商丘市、彰德府变为安阳市、河南府成为洛阳市、南阳府改为南阳市。而行政降级者则为：陈州府变为隶属于周口市的淮阳县、怀庆府成为隶属于焦作的沁阳市、卫辉府改为新乡市下辖的县级卫辉市、汝宁府则成为归入驻马店市辖区内的汝南县。至于四个直隶州，许州升格为许昌市（地级市）、陕州沉沦为三门峡域内的陕县（陕州区）、汝州成为平顶山管辖的县级汝州市、光州则为信阳治下的潢川县。而作为国家级历史文化名城的河南州府，目前有洛阳、开封、安阳、南阳、商丘5个。不入陕西，不懂秦汉隋唐；不进河南，不知伏羲轩辕。其实，这话反过来说也对。中原大地啥都有，去哪儿都能感受到华夏文明的精彩。虽然我对郑州的古迹不太感冒，但其亦是“中国八大古都”之一，商城遗址赫然入目，这找谁说理去？当然，若让我首选“河南地”，“三阳”（洛阳、安阳、南阳）、“两封”（登封、开封）是逃不掉的。
清代的江苏省，下辖六道八府三个直隶州。这八府分别为：江宁府、苏州府、松江府、扬州府、淮安府、徐州府、常州府和镇江府。三个直隶州则是：太仓州、海州和通州。在如今的行政区划中，江宁府成为南京市、苏州府改称苏州市、扬州府成为扬州市、淮安府成为淮安市楚州区、徐州府改为徐州市、常州府改称常州市、镇江府改为镇江市。这七府基本上保持了原有的地区行政中心位置。唯一降格的，是松江府，而今乃上海市下辖的松江区。至于三个直隶州，太仓州成为苏州下辖的太仓市，海州则升格为地市级的连云港市，通州亦升格为与海州同级别的南通市。由此看来，江苏省的地区级行政中心变动算是很小的。与此相关的，便是国家级历史名城为名单中，江苏省原有州府南京、扬州、苏州、徐州、镇江、淮安、南通、常州纷纷上榜，数量达8个之多。到江苏旅行，依我的认知，大体要以淮安为界：此地之北看“秦汉”，此地之南读“隋唐”至“明清”，且由一条京杭大运河贯穿。江苏的大部分历史，都写在徐州、淮安、扬州、南京、苏州这几座城市当中。赶上春秋两季，江北江南风景皆值得一看。当然，我走访的更多是些遗址、废墟。
清代湖北省四道十府，外加一个直隶州。这十个府分别为：武昌府、汉阳府、黄州府、德安府、陆安府、襄阳府、郧阳府、荆州府、宜昌府和施南府。直隶州为荆门州。而今来看，武昌府与汉阳府已然合并，同属武汉市管辖。黄州府城区已为黄冈市，襄阳府成为襄樊市的一部分，荆州府成为荆州市之荆门区，宜昌府成为如今的宜昌市，施南府则为恩施市，荆门州亦为荆门市。此上七府一州，依然保持着地市级行政中心的位置。然德安府则降格为安陆县，属孝感市管辖；陆安府改为钟祥市，归荆门市管辖；郧阳府成为郧县，归十堰市管辖；作为国家级历史文化名城的湖北州府，有荆州（江陵）、襄阳、钟祥、武汉等4个。把武昌、汉阳拆开算，也不过5个而已。
荆楚大地，值得走访的古迹实在太多。若将古城放在一边，我宁可首选武当山作为探寻的起点。至于大湖北的“文物窝子”，自然少不了荆州、襄阳与武汉。古城在湖北留而不丰，这也怪不得谁。处于汉水、长江纵横之区的湖北，毕竟“九省通衢”，也算得“四战之地”。能够有东西留下了便已不错，何况还存世这么多。
