齐如山：“拿西方的戏剧与中国戏曲比较，是各有各的难处”

　中国戏剧现有新、旧两种，旧戏自然是由古时候传下来的了，新戏是学的西洋样子。一般看过西洋新戏于旧戏没有研究的人，便以为旧戏要不得，其实旧戏也有旧戏的好处。一般只看过旧戏的人，便以为新戏粪土不值。

　按中国新戏大致分三种：一种系旧样子的新戏，大致偷旧戏场子，以演的时候长为好，其实大半滑头，毫无长处；一种是仿电影的戏，此种现时上海很流行，其实近于变戏法，跟新剧二字相去更远；一种是仿西洋的戏，但是跟演说差不了多少，一点美术的思想也没有，不过这种总算稍有戏剧的模型，比第二种似乎强一点。

　这三种新戏无怪大家以为要不得，真也不足为训。但是西洋的戏，跟这些戏可大不相同，若拿真正西洋的戏剧同中国旧戏比较，是各有各的难处。

姚玉芙、梅兰芳、李斐叔、姜妙香、齐如山与《俊袭人》布景

按编戏一方面说是各有难易

　旧戏场碎，过场太多，且正脚总得有歇着的时候，须隔一场出来一次，或隔两三场出来一次。配脚的场子最难编，编的太用力了，仿佛喧宾夺主；编的太省事了，又看着索然无味。

　且旧戏规矩，最忌一脚下场，紧接又出场，所以编旧戏的时候，必须将场子分配好了，才能不碰头。再说清淡场子、热闹场子，前后总得安排的合式，否则不但碰头，且是看着无味。新戏则只分几幕，正正齐齐，就是有小过场，也无关紧要，所以编戏没有碰头之说，且是每演完幕，总要歇几分钟，正脚总有歇息的时候，所以哪一幕都可以出来。

　这是旧戏比新戏难的地方。

　旧戏安排场子虽难，可是场子上的情节容易，过场、陪场，都不必说，略一点缀便妥，自然是容易的了。就是正场也不难，或有件有趣的事情，或有几句好白，或有几句好唱工，便不显冷淡。因为他场子多，哪一场都有点事由，所以其中有一场些微用点力，台下便满意。

杨小楼、刘砚亭之《长坂坡》

　新戏场子虽说容易安排，可是哪一幕有哪一幕的难处，因为新戏只有几幕，每一幕总演一点钟上下的工夫，几个脚在场上演一点钟的工夫，若没有真实的好处，还禁的住一看么？所以每一幕中情节也得有味，穿插也须得宜，话白也得精神。倘若有一处不满足，这一幕便显着松懈；一幕松懈，一出戏便丢去大半。这是新戏比旧戏难的地方。

按演戏一方面说也是各有难易

　旧戏向来不讲究布景，一切的事情都是摸空，就是平常说的大写意。上楼得有上楼的身段，开门须有开门的样子，出门同进门地方稍差，台下就有人挑眼。总而言之，无论什么时候、什么地方，一举一动，都是各有一种美术的姿势，最得留神，些微大意一点，便算不对。

　新戏则不然，无论何处，都有布景，一切与真的无异，上楼有楼，开门有门，便可随便上随便开，无所谓身段。这是旧戏难演的地方。

　新戏于动作一层，虽然容易，于形容一层，比旧戏还难。比方涕哭一层，在旧戏中稍微一哭，用袖一拭脸，便算完事。在新戏中，布景一切都是处处同真的一样，所以形容一切情节，也须较真。然也不能同真的一样，若是真同真的一样了，也就许多地方没什么意思了。不过新戏比旧戏较真，所以越不容易作。

　况且新戏幕长，往往场上只三几个脚，便演一点多钟，所以必须处处吃力，倘稍有大意地方，便与真情不合。现时中国新戏场上的毛病，大半都是松懈。旧戏这种毛病就少的多，比方《汾河湾》遣儿打雁一场，只几句白、几句唱，情节也就是出窑、进窑，可是好脚一演，便得许多的好，这因场子短，容易紧凑，所以演的也容易作。这是新戏比旧戏难的地方。

尚小云、尚长春之《汾河湾》

按布景一方面说也是各有难易

　旧戏场子碎，三分钟一场，五分钟一场，布景最难，因为布景的工夫比演的工夫还大，所以布景一层最难讲究，但是他不十分讲布景，所以又容易。

　新剧场子长，所以布景容易，因为每场都有一点钟上下的工夫，就是布景的时候，用上几分钟的工夫，景致安妥之后，要用一点多钟，所以场上决不显忙乱。这是新戏容易讲布景的地方，可是因为容易讲布景，所以越往里研究，每逢一出新戏出来，只布景一层，便费许多脑力、许多钱财，然而仍然不敢保观客人人满意，因此情形反倒更难。

张君秋之《会审》

　以上所说的演戏及布景两方面，自是不在编戏范围以内，但是与编戏有直接的关系，所以也就一齐说上了。不过以上所说的，只是各方面的难易，若论哪个好，哪个不好，自然是新戏比旧剧好。

　为什么呢？因为新剧情形较真，感化人的力量比旧戏大。这里头的道理、原因很多，三言两语也说不完，现可随便指一出戏比较比较。

　比方《汾河湾》这出戏，在旧戏之中最受欢迎，编的也还很有意思，一场戏只两个脚，能演一点来钟，情节毫不重复。但是柳迎春在寒窑受苦十八年，本不应该这们漂亮，可是几十年来演这出戏，柳迎春就是这样的装饰，大多数的人也不以为不对，这是什么缘故呢？

　因演的日久了，大家的眼光也都看惯了，所以大家看这出戏也就是落一个爱看，要说到于大家有什么感动，恐怕是一点也没有。因此现时饰柳迎春的脚，若是装束的很苦的样式，台下非但不欢迎，反倒说不对，这是怎么个原故呢？

梅兰芳、王少亭之《汾河湾》

　一则是台下看的多了，眼光被这些情形变化过来了，非漂亮的不爱看；二则也是旧戏不讲布景，台上摆设着平金绣花、花红柳绿的桌围等件，倘若柳迎春穿的太不好了，不但难看，本也不对味儿。若按新戏演唱，将场上布置成寒窑景象，彼时柳迎春再穿出几件寒苦衣服，作出一种守苦节的情形来，那时台下不但不说难看，一定又另动一种观感，如此方合当初编《汾河湾》这出戏的深意。这不是新戏比旧戏好的地方么？

　诸如此类，不一而足，不必细说。

（《春柳》1919年第2期）